菊石

在网上找到一份《菊石》的production notes，非常详尽的记录了这个电影作品的导演的想法、演员的访问、拍摄团队甚至演员的履历，在我把电影重看了三四遍以及在B站把电影宣传的片段也看了大部分后，依然觉得能从这份notes里所获良多，因为原文还挺长而且全英文，所以我想挑一些我个人认为的重点记录下来（意译+个人理解）并顺便梳理一下自己已有的观后感。主要引用的是导演Francis Lee、Kate Winslet和Saoirse Ronan的表述。

我个人非常费解为什么有很多的影评里提到Charlotte是一个带有“优越感”的贵妇，不知道从哪一处复制黏贴过来。在对Saoirse Ronan（Charlotte扮演者）的访问里，她提到Charlotte是一个愿意站在台下看着别人发光发亮的人，她是一个谦逊（humility）并愿意付出的人，是一个尽管曾经受过伤害但始终拥有强大的爱的能力的人；她总是主动地勇敢地敞开怀抱，对着刚开始情感闭塞的Mary从不怕表露自己的感情，她这种不屈不挠（relentlessness）的态度最终改变了Mary，让Mary慢慢对她敞开了心扉。

除了谦逊、爱人的能力以及对感情不屈不挠这些品质以外，Kate Winslet（Mary扮演者）提到一开始Charlotte这个人物是被她丈夫所束缚着了，呈现的形象仅仅就是一个"quite little wife"，但是Mary把她个性里坚毅勇敢（feisty）的那一面释放了出来，这可能连Charlotte自己都未曾预料的一面，她开始思考更多可能性，而不仅仅是丈夫和死去的孩子，而她也因此变得更健康、更有活力，也有更有主见。Kate认为，Mary本身是个非常卓越的人物，她有她作为古生物学家的专业和魅力，Charlotte其实在这方面也在向Mary靠齐(live up to Mary).

Kate说，Mary在这部电影里经历的情感变化异常的大。一开始的Mary已经是在情感上完全封闭自己，对生活已经不给予希望了，因为1840s已经是她在这个领域巅峰过后的时期，业界对她已经没有当初的关注，她的化石研究进展可能已经停滞了一段时间，就在这么一个迷茫的时期（跟Charlotte是差不多的处于人生低潮的状态），她压根没有期待过跟Charlotte会发生什么，尽管她内心深处是对感情有渴望的。

Saoirse说在那个时代，女性在社会上就是作为生殖功能存在，所以当Charlotte失去了孩子，又和丈夫感情不像从前时，她其实内心非常空虚，甚至觉得自己非常没用，人生就是一整个失败。在这个前提下，为什么她搬煤能搬到整个人精神崩溃大哭，就根本不难理解了。我认为导演之所以把Charlotte的哭拍得稍显突兀，是因为他本来就是想以Mary的角度去讲述这个故事，所以在Mary眼里看来，Charlotte这个生活无忧的贵妇的突然哭泣，对她，以及对观众来说，突兀反而是应该的。

Saoirse认为Charlotte只是需要被拥抱和被理解她所经历的伤痛，而Mary的出现，一个从不向她索求什么、要求她做什么、允许她脆弱、在她悲伤不已时会默默安慰她的人，就成了她从忧郁走向坚毅勇敢的关键。这也就是她们相爱的前提。

关于亲密戏。Kate说在这个过程里，她感受到前所未有的平等，这让她反思为什么以前在和男演员们拍摄过程中总是默许女性就要处于被动一方，为什么不能拥有完全的、像她和Saoirse一样的平等的关系。Saoirse则说，从未演过这么激烈的、毫无保留的船戏，但和Kate一起拍亲密戏，她感到非常非常的有安全感。（我在另外别的访问里看过Saoirse表示里面的船戏是非常有技术含量的，每一个动作她们都仔细设计过、排练过，并不是即兴发挥的。）

然后我个人很喜欢Saoirse对这部戏的解读：你就这么跟随着这两人的生活轨迹，看着她们在各自不容易的生活中慢慢互相搀扶、彼此靠近（navigate their way around），喜欢这种不是一目了然的恋爱故事（not clean-cut），只有等她们沿着这条路一直走，才会明白彼此在自己生命里已经不可或缺。

在导演写的故事概述里，最后两人争吵然后在大英博物馆对视的那幕，是因为Mary feels trapped and 'owned'，然后气得退回当初那种封闭的情感状态，临走前还说了一些很mean的话（“早知道就省下船票的钱了”），但是后来Charlotte到博物馆找她，因为她不愿意放弃她们的关系。她隔着橱窗看着Mary，希望得到原谅(looking for forgiveness), 而Mary一边与她对视，脸色也一边慢慢缓和下来(face slowly softens)……多么明显的HE，没毛病。

其实Francis导演有很多理念我是读了notes以后才意识到的，例如他非常厌恶替身，所以影片里全部都是Kate和Saoirse本人的出演，包括Kate专门去学如何处理化石，那副Charlotte的画也是她本人画的（但也包括那泡尿……）；Saoirse则去学弹钢琴和刺绣，而且原来她弹的曲子是来自最早一批女钢琴家之一的Clara Schumann的"Romanze in A Minor"，但我搜了一下这个曲子的创作年份是1853年，而这个故事的设定年代是1840s，所以是个bug？不过我喜欢这个细节的用意。

此外导演还提到自己来自工人阶级背景，四十岁才开始接触电影行业，在这之前一周工作七天只求温饱，根本没有钱去读电影专业的课程，最初构思Mary Anning这个故事的契机还来自于他想给喜欢化石的男朋友买个物美价廉的化石当生日礼物……然后他开始google Mary Anning这个人物故事，结果只搜到两条关于她的历史记录，一个是说她人很好、对小朋友很友善，另一个是说她的小店又脏又垃圾。但正是这两份很矛盾的历史记载让他迸发出灵感。而且出于同是工人阶级的共情，他对这个角色本身就有很多联想，他很清楚，作为工人阶级，就算她挖掘出来的化石遍布全世界的博物馆，她依然会为三餐发愁。正因为这种共情，他才会把Lyme Regis这个小镇的海边景色拍得如此凛冽，他不想观众看到这边的风景想的是“啊！真是风和日丽”，这不符合Mary Anning这个人物的心境，他希望拍摄的角度越接近Mary这个人物的观感越好，这个地方就是如此的枯燥，无尽的海风海浪只叫人对生活绝望。

我知道很多人对这电影有意见，一部分是觉得对两女主的感情无法共情，另一部分是觉得片中的观感设定让人有距离感和无法投入。但另一方面，我也很难不认同导演在这方面的选择和坚持。这里有着他个人的情感和真实经历的影子，无法共情的可能是有一些人，但也一定会有另一些人非常共情。

Ammonite Production Notes的下载地址