背靠背，脸对脸

碟影传媒这次发行的正版蓝光《背靠背，脸对脸》，不仅正片是全新修复148分钟完整版，花絮还有极为罕见的电视剧加长版（五集，约205分钟），长出一小时。且大量景别、动作甚至台词都和电影版有所不同……

花絮还收录了汤尼·雷恩访谈和若干周边：完成台本（52页）和纪念画册（70页）。当年港版海报（1张）、明信片（4张）、人物卡片（3张）等。碟封采用当年港版海报的设计，本地碟经黄建新导演官方认证。

《背靠背，脸对脸》蓝光修复版本正式出版，成为了重看此片的契机。本次修复的正片全长2:27:55。记得第一次看是b站，忘记有没有电影频道的水印了。如果有，那估计也是120+分钟的删减版。这次重看，几个情节给我震动很大，但我实在不记得它们是不是第一版本的删减桥段。

第一，暗中窥视的妻子。舞厅一夜，王双立得知再次空降了一个馆长，失落地逆着人流走回空空荡荡的舞池。但冷冰冰走了回来，二人有些暧昧地相视一笑。

随后，王双立要带冷出差广州。临行前夜，妻子仿兰为王双立收拾行李。

仿兰：你啊，少跟我说漂亮话。让冷冰冰疼你去吧。去了广州，正遂了你俩心愿。

王双立：我们这是出公差，有个女同志，办事方便。你别多心啊。

仿兰：你和她就真的没啥？

王双立：没啥。她是我们顶头上司的千金，我就有那贼心也没贼胆啊。

仿兰：那，为什么舞厅试营业那天，她最后才走？

王双立：哪天啊？

仿兰：就宣布小阎当馆长那天。你承认不承认？

王双立：我……

仿兰：我一直在外头看着你呢。

王双立：（语塞）

仿兰：（笑）你呀。我知道你俩没啥。起码你没有。那天吧，我原本想进去劝劝你，可是又想，你大概想一个人待着。我怕你一时想不开，做点什么傻事儿，就一直不敢走。

王双立：别难过。一切都过去了嘛。现在不挺好的嘛。

几次出差、舞池、职场的眼神交换，导演都在营造 「王双立+冷冰冰」「小阎+肖乐乐」两对职场男女。而后者更是在结局处被拍到实锤床照并且私奔。相形之下，王双立作为男主角，导演乐于描绘此人 「善于钻营」但也「基本善良」，对于职场里发生不道德的性关系，还是不会走到那一步。

刚开始，妻子以虚为实，明知王双立的清白，仍用「你俩肯定有一腿」的口吻敲打王。王的辩护中，也需要不仅从感情上宣誓忠贞，还要用「∵领导千金，∴有贼心没贼胆」的逻辑，在政治层面背书这个猜疑的不合理性。妻子明知丈夫无辜，却对于女下属折返安慰的暧昧举动愤愤不平，根源在于丈夫隐瞒了自己。而「隐瞒」这个动作，则成为这次对话中，妻子获得的政治筹码。

恐不恐怖？太恐怖了。

恐怖在于，在对职场性关系的焦虑性想象中，原本与政治无关的妻子角色，也会卷入这个惊悚网络中。妻子既是官场博弈中绝对的盟友，又是职场性关系中的警察与法官。若王双立对冷冰冰，或任何女同事有非分之举动，那双玻璃后的眼睛一直存在。

作为带入男主人公的观影者，在此我是一身冷汗的。王双立在职场中，屡次利用李会计、猴子等人提供的信息，掌握与监视着文化馆所有人的动态。这段情节则显示，监视者一样会被监视。而这个监视来自于妻子。政治人的性道德与职场关系同样不能出现污点，而自己的所有家人都会被同步卷入政治。王双立不论有无所谓「贼心」，但发现身边又一重温情脉脉的「监视」，心中一定是不舒服的。

不要忘了，全片最惨的那位老罗，活得像狗一样的人。他的「罪名」，就是「乱搞男女关系」。

第二，王父卖血大戏之后，与王双立在城墙根下的交谈。王父弄坏了阎馆长140元的皮鞋，被王双立发现在医院卖血。事后，王父却说，自己那些卖血行为半真半假，目的是为了「群众影响」，让人知道年轻的阎馆长，利用老鞋匠父亲对自己压制的王双立「敲山震虎」。

这段倒是并不复杂。老鞋匠是经历过五六七十年代的人，对于制造舆论，群众运动，批倒批臭那一套，颇有心得也是自然。虽然没有前面一段的惊悚与字字机锋，但细品却会觉得，这样一个表面看起来简朴、善良的劳动人民，内心却随时可以拿出一套身体力行的厚黑学。

加上前面喂给孙女烟油的恐怖行为，我会不寒而栗，觉得王父的阴影，时刻闪烁在很多我们家庭中祖父辈的老人身上。那是一种极致的cynical 和利己主义，却会被包装成「都是为了你好」的马虎眼。一切的行为目的在于基因和姓氏的延续。为了抱孙子，淳朴的劳动人民会修鞋补袜，勤俭持家；也会密室下药，演绎一出针对女童的残虐戏码。

最恐怖的是，原谅在影片中，都是自然而然的。

第三，医院院长。挥笔写下不存在的诊断，轻轻收下回扣款。一张准生证，落在了政治失意的王双立手中。院长的承诺是，让计生工作的领导「给你办」。若他「不给你办」，那么「下次他再来看他那个肾病的时候，我把他弄成太监。」这一切的前提很简单，「我们是多年的老朋友了」。

计^生导致的恐怖故事情节很多。而这一段虽然隐匿在主线剧情（官斗）之外，却更给人巨大的无力感——离开政治漩涡之外，你的家庭生活一样面临诸多的类似博弈。为了生儿子，爷爷会用土法，试图将孙女变成哑巴；妻子发现并阻拦之后，王双立的巴掌却打在了妻子脸上。

置于今日，王双立与王父，一定是千夫所指的男权狗和罪犯。但我记忆中，90年代的现实环境，离婚是个几乎不存在的选项。而在大量因为针对女性暴力事件之后，双方分居的家庭，男方做的最大让步也就是「去娘家道个歉，把人接回来」。

「下毒」「家暴」「抱孙子」等关键词，放在今天，应该是整部电影中最直接、最烈性的伤害行为。但在1994年的价值观里，它仅是家庭内部的小爆发，并且随后妻子和女儿也「理解」并毫无责怪地回归了家庭。这种恐怖在1990年代是常态，今天在很多地方仍然是。

领导办公室里，正副局长的常态是看报，喝茶，打太极拳。这让我想起了不太搭调的一部电影，科恩兄弟《阅后即焚》。影片结尾，两个CIA 高层如同《背脸》里的两个领导，试图用政治的语汇拼合出事情全貌，之后做出政治的决定。

左小祖咒的《冤枉》如此唱： 自在是自由，自由是人权，可人权是政治。同志，你就这样稀里糊涂地走上了政治的舞台。

官场，职场，生意场；夫妻，父子，祖孙。一切关系中都被政治侵染，一切生活决定与言行都成为了博弈过程的环节。之所以将《背脸》称为政治惊悚电影，全然在于它饱满的情绪与巨量微末生活细节刻画之中，极难看到人性存在的蛛丝马迹。

生活在那个年代，你所立足的，并非改革开放春风下广袤的神州大地；而是政治关系交错的高压电网中，一个游移的、极不确定的纳什均衡点。