博很恐惧

定位到母亲豪宅，柱形墙上挂满了Beau男孩时期的照片，唯有一张例外，那是就是此时我们看到的Beau的模样——

或许，将此影片全权视为意识流的表现，也一点不为过。无论是凭直觉，还是凭线索，我都嗅不到一丝一毫“真实”的味道，除却Beau儿时那些零星恍惚的影像。

简直废话！也许“你”会这么说。这是A24，是Cult，谈的就是“超现实”，干嘛扯什么真实...emmm，虽然但是，我猜“你”也从未考虑过，既然创作者用如此多的手法试图“混淆视听”，将关键信息抽离后又不断抛出线索，那自然是埋藏了一条抑或是几条拨开云雾的路径，期待有人走进作品最根本的思维脉络。

我在说什么呢？哈，自然是小小的cue一下那些结束了短暂的“瞻前顾后”并开始大谈阔谈诗和远方的“文艺工作者”。这些朋友擅长对电影各层次的信息进行杂糅，主打一个“意”“实”不分，只求行文“声调迷人”。不过，纵使我的吐槽欲望如此强烈，却还是放弃了“没脸没皮”地跑到人家家门口“撒野”，说到底，还是怂了，心甘情愿地屈从于在我脑袋瓜里嗡嗡作响的“一千个哈姆雷特”。

不过，脑回路十八万的我又最终把脑筋转了回来：面对大众对电影作品五花八门的解读，“一千个哈姆雷特”真的说得过去吗？电影终究不同于纯文字作品，作家可以凭“一己”之力邀请任意读者自己个性化的幻想世界，但电影创作者没法如此“肆意妄为”。鉴于其多部门合作的属性，一套内部全员知会的逻辑注定必不可少。或许，我们这些码字人在“大施拳脚”的同时，应该尽可能考虑让自己的“小蚂蚁们”靠近那个逻辑，如此，也能有效避免“谈的天花乱坠却无法很好解释某个路人关于某个镜头的基本提问”这样的尴尬境地。

如此大放厥词，我自己又何德何能？不敢当，我只是一个对各种Ctrl+V式的“妈宝”描述感到格外别扭的小透明。

废话停止，说正题。

继续看向豪宅里的照片。当Beau望向另一面墙，我们看到一大堆MW公司的商品广告图片，几乎每一张广告图里面都有年少的Beau。没错，男孩Beau正是这些商品的“御用代言人”。

这一细节将引发一系列细思极恐的问题：Beau真的有离开过母亲掌控下的环境吗？从开篇到结尾，那个出场时长最长的中老年形象的Beau，是真实存在的吗？我有理由猜测，最为真实的Beau·本Beau，可能根本就没有在影片中露过面。真实的Beau年龄未知，形象未知，甚至于生死未卜。全片都在用一种写意的手法，展现出一种游离的、跳跃的、恍惚的、挣扎的意识。

看到有朋友将这种表现唤作“梦境”，但我更倾向于“意识”这个描述。因为这些与Beau的个人经历关联至深至切的画面，在我看来，还是同兼具随意性和不可控性梦境影像有着较为明显的差异。有一类人无法在脑海中形成图像，此病唤作“心盲症”；那与其对应的另一个极端是“脑海中的画面超乎寻常的丰富”，其重点表现于精分、焦虑、双向、抑郁等症候群。基于个人经历，我觉得本片非常接近于对此类意识状态的模拟。当然，这也是颇为主观的个人小感悟。

下面谈谈自己对片中部分意象的理解，以及对Beau和母亲关系的猜测。在此感谢某博主的拉片，我也是从Ta所梳理的布景细节中受益匪浅。

我说自己反感“妈宝”之辞，是因为由扭曲畸形的精神施压造就的行为决策“失能”，和“妈宝男”对母亲的那种颇为“坚实”的依赖性和信任感，完全是两码事，我从来不觉得“妈宝男”会有什么自主反抗的逃离意识。Beau害怕的从来都不是“失去母亲”，他害怕的是“无能为力”。

“无能为力”是Beau的这段意识奇幻之旅的“主标题”。在这趟奇幻之旅中，我们能明显感受到他的情绪，他的想法，他的冲动，他并未只是木讷的呆在原地。这些感性的部分促使他迈出脚步，无奈总是碰到各种匪夷所思的障碍，仿佛开启的每一条行动线，都是炼狱模式。当然，这趟奇幻之旅的发生地是大脑皮层，对应到那个从未露脸的真实的Beau，他的表现我们无从得知，但是大概率，只有听之任之。意识在呐喊，但意识也只是意识，万念终是一个“空”。

下面是“母亲”对Beau说的话——

你的一整个人生，都在询问那些你碰到的蠢货：“如果我这么做，可以避免这个，或者让那个发生吗？”好像你生来就没有“选择”的能力。你任由事情发展，但无所作为。你让别人为你完成。你觉得这样自己就能把自己撇干净吗？

You spent your whole life going aroud, asking every half-wit you could find, “If I do this, can I avoid this, or will that happen,” as if you were born without the mechanism to choose. You let it all resolve itself in the abscene of you. You make everyone do it for you. You think that makes you innocent?

此处的“母亲”同样是Beau意识的一部分。不过，既然“母亲”不是母亲，此番言便很可能与真实的记忆有所不同。这番言论可能并非出自真实的母亲，我倾向于将其视作Beau最为强烈的“恐惧”之一：由母亲亲自“揭穿”真实的Beau在“乖巧”背后的本质。但是请注意，这一场景之所以会存在，说明这番言论在一定程度上已经获得了“本体”的认同。

下面是Beau咨询“心理医生”时的“录音”——

当我开始有自己喜欢的东西，开始干自己的事情，她会认为我的这些变化是在针对她，然后变得非常生气或是伤心。她会让我为自己的行为感到难过，直到我停止才罢休。

When I was just starting to like my own stuff and do my own things, she’s take all those changes very personallly and get very mad or sad, and make me feel bad about it until I stopped.

所以在你断奶的过程中，她会把你表现出来的自主性视为背叛？

So, through the weaning process, she took your displays of automomy as a betrayal.

没错。你什么意思？

Exactly. What do you mean?

能给我举个例子吗？

Can you give me an example?

她会给我很多的爱，但是如果我没有用同样的方式回敬她的爱，她会认为我是一个不懂得感恩的人，好像我在试图伤害她。

Well, like, she would give me lots of love, but if I didn’t give it back to her in the exact same way, she saw it as me being not thankful, and like, trying to hurt her.

所以，爱是有条件的？

So the love was conditional?

是的。

Yes.

啊，这对你而言是好事，博。

Ah, this is very good for you, Beau.

“Beau”与“心理医生”的这段对话是意识的另一部分。“Beau”在脑海中找到了一个倾诉对象，为自己的“无能为力”小心翼翼地做着辩护。在这段“录音”中，“Beau”以一个无辜者的姿态表达着自己的委屈，而“心理医生”这个角色，替他说出了更为犀利的评判：“她会把你表现出来的自主性视为背叛”、“她的爱是有条件”。这样的表述看似一语中的，可但凡细品，你就会发现，事情没那么简单。具体而言，当“医生”得出了“他认为这是背叛”的结论，“Beau”先是肯定，又瞬间回过神来，紧接着问了一句，“你是什么意思”，表示“Beau”对“Betrayal”这个语意如此强烈的表述有着些许的迟疑（“你是什么意思”也是Beau在不知所措的时候经常会说的一句话）。“心理医生”继续“引导”，而此时的“Beau”也鼓起勇气说，母亲总是认为自己的行为是在伤害自己。“Hurt”是这段对话中出现的第二个语意强烈的词，只不过这次是由“Beau”亲自说出。紧接着，他对“心理医生”接下来“爱是有条件”（当然也委婉了很多）这一结论，没有表示出异议。

我们不难发现，“母亲”和“录音”这两部分，表现出了极其强烈的对立关系。在两段截然不同的POV中，自己口中的对方行为均显得极为极端。不过，大概是因为此处的“母亲”真的太过强势了，以至于这两部分已俨然变成主动和被动的“控诉”和“申辩”，而很多人会因此受到“败犬效应”的影响，更加倾向于同情“Beau”的遭遇。但是，请注意，切勿偏离“题设”。“母亲”也好，“心理医生”也罢，他们都是Beau本体的意识产物，是Beau本体基于现实和主观感受幻化出的极端碰撞。这就是意识的复杂之处，矛盾之处。

不过，这对母子在现实世界的相处状况，或者说相处表象，真的有这般极端吗？如先前所述，Beau儿时那些零星恍惚的影像是我认为值得参考的“真实部分”。游船上，是母亲Mona率先提到了另一个孩子的存在，将Beau的注意力吸引到Elaine身上。当她询问Beau的想法时，Beau没有明显的表态，一如全片所揭示的那样，反倒是母亲对Elaine的评价很高，“像这样的女孩，漂亮，自然，自信，沉稳，很好的男人才配得上她，不过，你就可以。”

“像这样的女孩”，Mona的表述明显包含了她自己。这一情绪是我在这段奇幻的意境之旅能够瞬间理解的东西，也让我有更大的把握确认这段影像的真实性。本质上，Beau的“意识之旅”就是将现实中的隐匿的情绪以极端的形式无限放大，用极其主观的方式为观众呈现永远无从表露的内心世界。这样的影像充斥着主体的想象，对自己及他人的解读是纯粹的个人思维产物，具备误导性，又有理可依。观众在抽丝剥茧的过程中，会针对不同片段产生不同程度的共鸣，但是相互之间观点又很容易产生分歧。但是怎么说呢，“意识“这种东西，本身就是一种“量子纠缠”。

本体Beau在扭曲畸形的精神施压下演变成了无法做出行为决策的“失能儿”，这究竟应该归罪于谁？源于过度保护原生家庭，还是说消失的父亲？源于将与母亲未能达成的和解延伸至下一代？以上属于对Mona的诘问。“扭曲畸形的精神施压”会不会来自Beau自己呢？我认为母亲会这样想，所以我不作为？我害怕事情发展成最坏的样子，所以我不张口？她问我喜不喜欢这类女孩，我不知如何作答；她在商场里大声呼唤我的名字，我害怕一旦自己出现，她又会怪我冒失不懂事......

孰是孰非，哪能一概而论。“扭曲畸形”在单纯的自我立场的“庇护”下开始悄无声息地生长，而双方在隔着“屏障”的交涉下，又将“恶性循环”进行到底。

下面谈谈我对几个意象的理解（我看也没啥人谈）。

我曾经一度认为“被关在阁楼”是Beau本体的遭遇，但是JJ怪超现实般的存在又在“刺眼”地提醒我，不要被“母亲“的一面之词所欺骗。所以，我还是更愿意相信Beau本体其实并没有被母亲关进阁楼，且是从来没有过，阁楼上的一切是Beau本体最为黑暗的想象之一。洗澡的镜头中出现了两个Beau，是那个臆想中的叛逆且勇敢的另一个“自己”，因为大胆询问母亲父亲消失的真相，被关进了小阁楼。小阁楼上有什么呢？在这一极度黑暗的想象中，有一个被囚禁的“父亲”，当然还有那个因反抗被束缚的“自己”。

成年后的Elaine也是想象的产物。我先前推测，真实的Beau年龄未知，形象未知，现如今看到儿时明明年纪相仿的二人竟在成年之后有着如此大的形象反差，我又再次确定了一推测。至于Elaine为什么会死，自然是因为那个源于母亲且深深扎根在Beau心中的恐惧，必须要以一种方式应验。作为意识的主体，“Beau”又怎么可能在做爱时死去？但是“诅咒”务必要应验，以这种“迁移”的方式。

关于被车撞上后留宿在外科医生家。受伤后的“Beau”被安排在了女儿Toni房间，而叛逆少女Toni并不受父母重视，甚至在父亲口中变成了little asshole。Toni是同Beau截然相反的存在，她的危机感来源于父母将爱给予了更为“可怜”的人身上，而忽略了自己。怀着对死去儿子的思念，医生夫妇对可怜无助之人施出援手，包括同儿子一同服役的Jeeves。当Toni愤怒地大喊，是“Beau”夺走了自己的一切，我意识到，Toni的设定也许正是本体Beau对自己一如既往“乖巧”行径的一种反思。这种“乖巧”或者说这种“可怜无辜”的样子，会不自觉地吸引来别人的关心。不仅是吸引，说“过度吸引”，甚至是“过度侵占”，似乎也不为过。至于Toni的遭遇，代表着本体Beau在潜意识里设想的的另一个可能性，一个过于叛逆、失去关心的孩子会怎么样？答案就是，会自杀。紧接着Toni的母亲Grace进来，焦点又回到了“Beau”身上。“Beau”破门逃跑，在此情节中自然是为了逃离追杀，那挣脱开意识流，实际表达的含义即，本体Beau对由自己的“不作为”引发的悲剧感到了巨大的恐惧。

再到结尾。不论这股意识流在大脑皮层中的经过了怎样匪夷所思的碰撞，包括“反抗”在内的无数种可能，最终还是被“审判”全全吞没。“Beau”所有的attemption，在审判台上被赋予了最糟糕的解读。而这样的“审判”，本质上就是“自我审判”，台上的判官，台下的看客，依旧是意识的产物。

暂时回到先前讨论的那两方POV。他们在本质上是对立互斥的，放在你我的社会，人们必然会为此争得不相上下，但在Beau的意识里，在母亲拿出遥控器、“心理医生”开门走出的那一刻，母亲方POV便“狠狠”占了上风。此外，还有一点值得一提。在那段“录音”中，原本“批判”母亲的“心理医生”，却在结尾感的时候突然“倒戈”，“Ah, this is very good for you. ”于是乎，我们又再次深切体会到感受到“母亲方”控诉”的实力压制。

待到结尾，这种压制将达到顶峰，意识的呐喊在寂静的湖面不会有回声，而且他也没打算呐喊。他只是一遍遍喊着“妈妈帮我”，只是在无限恐惧中，随船沉下，淹没于湖心。而我们未曾谋面的Beau·本Beau，万念终是落得一场“空”。

PS:

还有部分小细节没谈到（写不动了。。。），如果你有疑惑，不妨试着按照上文的的思路去理解，也许能得到答案；

我觉得本片在某种程度上和扎克·施耐德的Sucker Punch有异曲同工之妙。