歌厅

有时候我会恨里面的人物主角太脸谱化，美国的舞女，英国的落魄博士，德国的功利商人，犹太的贵族小姐。就好像他们所有的职业身份和人物性格都是在写各国民族文化的说明书。但这种典型毫不让人厌恶，每个角色都被塑造得非常丰满，喜和厌就像硬币的两面，这才是人，一个真实存在的人。

狭隘地说，这是一个爱情悲剧。Sally，俱乐部女郎，眼妆画得很妖冶，一定会是一朵极其明艳的大丽花。是男人们会爱的死去活来而女人们恨得咬牙切齿的那种。男人爱她的娇蛮和狂野，女人们轻视她的浮夸和放荡。但Sally活得很真实，至少是个真性情的婊子。婊子是他者凝视下的形象，真性情是她像个情窦初开的少女去试探Brian真心时的笨拙和纯真。我从来没觉得她是婊子，她一直很为自己的感情负责，可这个爱情悲剧的悲剧性就来源于此。

一个被期待靠“潇洒”和玩弄男人谋生的女性角色，竟是如此深情又无私地单恋着一个自我意识模糊又爱端着的英国gay佬。她可能被Max诱惑过，但Max得到的头衔仅仅是一个完美情人。这个描述客观精准却没有任何爱意。她在为爱迷茫动摇赌气把自己和Max上过床的事情告诉给Brian之后，得到的回复是“So did I”。他们也做了。

Sally的眼睛很快被无尽的悲伤吞没，她却只是强颜欢笑地一次又一次摆正自己的地位，试图去一次次提醒自己，她只是个朋友。

悲剧的高潮是她怀了孩子，父亲嫌疑人之一Max远走他乡，而另一个嫌疑人，她爱的那位，正深情款款地给她画一个有爱就能活下去的大饼。这仅仅是因为他是信教者，教义不允许堕胎。

她不厌其烦地问着许多恋爱中的傻女人都会问的问题，“准爸爸”一边笑着一边给她默念他们会有的未来。但她从他眼里看到的闪烁分明是在诉说着一个真相，她只是一个可怜巴巴的单恋者。

于是她去堕胎了，对着Brian的责问，她的解释是怀孕影响她的星途，这会毁掉她的人生。这是她剩下另一半的悲剧性。她是这么的善良，去容忍和粉饰Brian的怯懦和虚伪。她敢站在舞台上正视男人充满欲望的眼神，却不敢对着他说一句爱他，不敢戳穿他说爱她的谎言。

她送走了她的爱情，和可以自私地绑住爱人下半生的机会。五分钟后，她又回到了舞台上，标准的美音，狷狂的笑容，从一个男人的大腿滑到另一个男人的臂弯。她不应该为男人流泪的，于是她笑得更大声。

如果爱情只叫人绝望，那不如一辈子活在他者的凝视里。

电影里印象最深刻的一幕是，Sally躲在铁轨桥下，在火车经过时大声尖叫了出来。她让Brian学着她也试试看。Brian拒绝了，那很不绅士，但在第二列火车即将到来之前，却是Brian抢先喊了出声。他不是绅士，却自居绅士。她不是婊子，却自居婊子。

绅士不会爱上婊子，可纯情的傻女人会爱上温柔的脆弱男人。