叛国作家

评分：

6.0 还行

原名：Closet Land又名：衣橱之国

分类：剧情 / 惊悚 / 地区：美国年份：1991

简介：故事发生在一间狭小的房间里，一位儿童文学作家（玛德琳·斯托 Madeleine

查看详情

更新时间:2011-02-14

叛国作家影评：当暴行及于自己

无论在作为ARF的自己眼里，这部片中有多少可以让人花痴尖叫的萌点，也必须承认，closet land是一部主题非常严肃的影片，影片结尾出现的大赦国际报告中的引言，更是使得影片接近于政治宣传片的性质，尽管这是导演拉达·巴拉华所不欲的。

作为一名女性导演，作为一名出生在印度成长在美国的女性导演，拉达·巴拉华无疑具有非凡的勇气。影片中的儿童作家尽管受到万般羞辱仍然能够高喊出“你可以打击我的身体，但决不能摧毁我的灵魂”，这可以看作是拉达·巴拉华自己的呼声。

两个演员，一个场景，九十分钟的电影，却没有一秒钟让人觉得枯燥无聊——当然，前提是你对导演所要表现的主题有所关注。这部影片的起初是来自导演拉达·巴拉华的一个想法，并非来自戏剧或者小说；而之后这个想法得到扩充，进而引起关注，在多方的支持之下，形成一部完整的影片。

戏剧式的场景设计细致而极具张力，封闭的房间之中只有一张倒四棱锥式的桌子，一眼过去就给人以岌岌可危命悬一线的紧张感；地砖交互着拼出具有立体感的多边形，像是随时可以塌陷。古希腊庙堂式的廊柱，把手诡异的铁门，似乎有种时空交错的混乱，于是我们似乎知道，这个故事没有固定的时间和空间背景，它可以发生在任何时间任何地方，甚至就在我写这篇文字、或者你看这篇文字的时候。

故事十分简单。女主角是儿童文学作家，写了一本叫做《衣橱之国》（closet land）的书，而且还没发表。closet land这个故事的大意是，小女孩被妈妈锁在衣橱里，她想象衣服就是她的朋友，于是就和衣服们一起玩，其中一个朋友是友好的大公鸡，如果小女孩的妈妈回来了，它就打鸣提醒小女孩和朋友，衣服又变回原样，小女孩等着被妈妈放出去。这是个简单的儿童故事，但这时女主角就被逮捕，理由是，秘密警察认为，她在通过写儿童故事在儿童的心里种下反动的种子，小女孩的妈妈就是政府，小女孩和朋友是反动派，大公鸡是反动派在政府的卧底。多么可怕的想象力。而女主角之所以爱好写儿童故事，是因为小时候被人性侵，她通过想象排解恐惧，等长大之后，就把这些想象出来的形象写出来，形成小说。

影片的开始是彻底的黑暗。像是让女主角无比恐惧的遮眼布就蒙在观众眼前。那里似乎有三个人，把女主角抓来的秘密警察，审讯官和女主角。可是在影片的过程中我们陡然发现，所谓的秘密警察，所谓的屈打成招的犯人，都是审讯官一个人。

于是观众一面惊叹于Alan Rickman可以在转瞬之间摇身一变成三个完全不同的角色，一面又会不寒而栗，那位衣冠楚楚的官员，比青面獠牙的恶魔更加可怕。

他不断地取得她的信任，又让她醒悟那不过都是他在戏弄她，打击一个接着一个。刚开始看的时候我想，主题不就是刑讯逼供么，打不就成了，可是不，没有那么简单。他更像想去实现乔治·奥威尔在《一九八四》里设计出的情节，他要通过精神打击和肉体折磨的双重手段让她迷失，忘记自己所相信的，而相信一切他告诉她的，让她在从未犯罪的情况下认罪，甚至对判决感激涕零。当然《一九八四》有其特定的意识形态批评对象，而在本部影片中，一切国度都可能如此，一切人都可能如此。

看到一半的时候，我以为我可以下这样的论断：Alan Rickman主演的其他反面角色，如诺丁汉郡长、Pro.Eli Michaelson，都可以用naughty、childish来形容的话，这里的审讯官则是彻头彻尾的邪恶。可是并非如此。审讯官扮成屈打成招的囚犯与女主角说话时说，他没有被拉进政府队伍之前，是大学教授，喜欢弹钢琴。审讯官反复无常，也许这句话并不可信，可是后来，当女主角质问他，你难道没有想过，为什么别人都在办公室里在工厂里好好工作，而你来做这种伤天害理的事情的时候，他落入了迷惘。于是我们似乎知道了，他也曾经坐在桌子的另一头，被打击被改造，继而成了罪恶的爪牙。

而在这短暂的落寞之外，AR的审讯官则完全是个衣冠楚楚的禽兽了。一面温柔地言语，一面猛地爆发。殴打、侮辱、拔脚趾甲，看过各种烈士纪念故事的长在红旗下的stella表示可以接受，但是完全不能接受的是，在女主角拒绝回答是否在经期的时候，审讯官扑过来掀开她的裙子寻求答案。我是在这个时候才明白过来，《风声》里李宁玉的遭际确实是极大的酷刑，身体毫发无损，却可以击溃灵魂。

在closet land之外，我对玛德琳·斯通毫无了解。影片一开始我就惊艳于玛德琳极为纯洁的美丽（绝对是我的菜），如果众女神现身世间，其中一个必定是玛德琳的样子。她的眼睛与本片中的儿童作家完全契合，满含苦痛但那份明亮丝毫不减，也许只有有着这样一双眼睛的人，才能挺得过一波又一波的酷刑与欺骗，才能在最后威胁的关头，撕毁写满谎言的自白书，无所畏惧地走向未知。

配乐与影片的契合度达到了完美的程度，紧张、忧愁、焦虑、愤怒，在这部只有两个演员、而其中一个演员直到最后才从被动走向主动去推动影片前进的影片里，音乐对把握和推动影片的节奏起着不可或缺的作用，配乐的工作完成得极其漂亮，怎么说都不为过。

到这里，影片已经相当优秀，但是拉达·巴拉华还不满意，她让女主角在最后的自白里把主题陡然拔高了几丈去。在女主角被捕的几个月前，和她住在一条街的一个女记者消失了，秘密警察搜查了她的家，把她八十岁的老妈像垃圾一样丢在大街上。可是没有人关心，女主角也没有关心。可是现在，暴行终于也发生在她自己身上。这似乎让人想起马丁·尼默勒的那首小诗：
在德国，起初他们追杀共产主义者，
　　我没有说话———因为我不是共产主义者；
　　接着他们追杀犹太人，
　　我没有说话———因为我不是犹太人；
　　后来他们追杀工会成员，
　　我没有说话———因为我不是工会成员；
　　此后他们追杀天主教徒，
　　我没有说话———因为我是新教教徒；
　　最后他们奔我而来，
　　却再也没有人站出来为我说话。

“如果这暴行也发生在我身上呢？”
在什么时候都不会多此一问。当一些人为守护家园而自焚，当另一些人吃了有毒食品就此死去，为什么我们不问，不去问如果这件事也发生在我们身上，那时该怎么办？你可以安逸于自己现在的生活，想象这种事情不会发生在作为守法公民的自己身上，但是人祸比天灾更无理，你永远不知道什么时候，他们就会向你扑来。到时候审讯官就算真的像AR一样帅到惊天地泣鬼神，恐怕你我也只有抱头痛哭的份。