日子

有些演员和固定导演、特定电影风格捆绑已久，如果出现在其他作品里会觉得违和，甚至不太能接受。李康生在《馗降：粽邪2》的法师、《楼下的房客》里的同性恋租客，其实很容易让人出戏，像是让一个枪法精准的狙击手打掉天上的云朵，古怪的大材小用。李康生只有在蔡明亮的电影里才是李康生。

从《爱情万岁》（1994），《天边一朵云》（2005），《郊游》（2013）到这部暌违已久的《日子》（2020），蔡明亮最喜欢拍的是“孤独和寂寞”。

王家卫也喜欢拍“孤独和寂寞”，两个人的寂寞是截然不同的。

蔡明亮是静态的，王家卫是动态的，蔡明亮是灰暗的，王家卫是缤纷的，蔡明亮是痛苦的，王家卫是轻松的，蔡明亮是失望的，王家卫是满怀期待的，蔡明亮不苟言笑，王家卫絮语闲言，蔡明亮的孤独因为压抑的情欲而肿胀而蓬勃而疲乏，王家卫用繁华的霓虹和思绪使孤独对象化审美化，成为自珍自恋甚至享悦其中的艺术。

《日子》是蔡明亮“寂寞”的主题再一次探索，是深化，也是简化，放弃叙事，传达情绪。

《日子》片长127分钟，只有两位主要演员，影片结构是完整的一天，从早到晚再到清晨。开场就是李康生看着窗外的风雨，满脸疲态，持续了5分钟。接着是李康生和亚侬各自的生活，洗澡，洗菜，烧火，做饭，逛街，购物，全程基本一言不发。中间甚至有一段真实的李康生治疗肩背病痛的片段，还因为电击疗法发生意外烧到头发，正在拍摄的导演急切地介入帮忙清理，这段已经是实实在在的纪录片，跳出了虚构和故事。之后是长达20分钟的酒店按摩戏，观众在大银幕前面对李康生的身体，欣赏完一整套泰式按摩，极为考验耐性。

按摩结束，李康生送了亚侬一个八音盒，亚侬打开音乐盒，流泻出卓别林《舞台春秋》（1952）的主题曲《永恒》。两个人静静地听着音乐，然后告别。李康生沉默片刻，又追上了上去。镜头在远处注视着两人在小店吃饭，聊天。

李康生回去，继续劳作，散步，睡觉。亚侬回家，烧饭，睡觉

李康生第二天早晨醒来，睁开眼，迷茫的眼神，若有所思。

亚侬来到公交车站，仿佛在等什么，缓缓拿出八音盒，听着八音盒的音乐，看着繁华的车水马龙。

他们聊了什么，他在想什么，另一个他在想什么，没人知道。

蔡明亮现在喜欢随机地经常性地保留一些影像素材，没有任何目的，只是单纯地记录。这部电影的素材是从2014年开始拍，拍到2019年，背景人物的淡化和模糊，让素材也失去辨识的可能，四年多的影像片段结合到一起，观众很难区分出他们是在台北、香港还是曼谷。在曼谷，蔡明亮决定制作这部电影，拍摄了中后段的按摩戏和片尾的公交车站戏份。

之前零碎的片段在这里突然有了联系。两个人有了交集就有了事件，两个人分开就有了故事。

八音盒让画面出现了情绪的碎片，一旦有了情绪就有了意义，就可以感受，就可以解读。

蔡明亮依然是对人间有眷恋，即使彻骨的孤独，也不愿放弃。

除了高度纪录片风格的内容、大量固定长镜头，蔡明亮在这部电影里最突出的形式突破是接近于零的电影台词。除了治病一段李康生和医师有些简短交流，两位主演之间基本都是靠眼神和表情“对话”。

蔡明亮电影台词的简化是近年作品的趋势，在这部电影的开头干脆打出了“本片无对白字幕”。导演认为“语言是危险的。”

在表达情感的时候，语言不仅是危险的，有时候也是多余的。

李康生坐在窗前发呆，两人按摩完之后的对视，两人一起坐在床边听八音盒音乐，李康生早晨醒来后空洞的眼神，亚侬在公交车站落寞的身影，这些时刻无法用语言表达，那些微妙的流动的变幻莫测的难以捉摸的感受多到复杂到简单到语言无法承载。不说话的时候表达的比说话时更多。

就像那场漫长的按摩戏，肉香弥漫，情欲淤积，虽然一言不发，但是欲望蓬勃。它承载了两个人的寂寞，又延续了甚至放大了寂寞。是开始也是结束。是可能性。

《深焦》记者采访时问导演，是否“性”在这里很重要。

蔡明亮说：当然很重要。人与人相处，最后留下一些什么东西，是什么？这不是一个故事片，我们不用说得很明白。正因为它不是故事片，它说的不是很明白，所以它很真实，思念很真实，寂寞也很真实，不一定要完成。生活普遍就是这样，没有事情被完成，完成都是编剧在完成，或者电影在完成。我不觉得需要完成，所以我现在最感兴趣就是拍没头没脑的电影。我们长期都被电影的完整性……所“洗脑”，洗到我们习惯、束缚了，看不到更多东西，看到的可能都是假的东西。我觉得通常真实的都是没有完成的，来不及完成的，或者不会完成的，所以人生才会有感触。

两个男人的一次约会在这部电影里具有了某种象征意义，吃喝拉撒，生老病死，买与卖，爱与被爱，寂寞与等待，这就是生活，这就是“日子”，《日子》就是在讲人如何活下来。

电影的主演之一亚侬，是蔡明亮在曼谷街头偶然认识的打工仔，老挝人，当时是厨师，导演吃了他煮的面，他刚好休息一下，就跟他聊了起来，留了联系方式，有了一些交往。想拍这部片子的时候，就拉着他一起了。

蔡明亮曾对《明报》记者说起电影的创作：

“我的电影和我的生活有很多重叠，哪怕是一个道具，我不会坐在家里写剧本想一个桥段出来，它一定是有原因跑出来的。《日子》里的音乐盒，是云霖2019年初送我，我们当时去阿姆斯特丹，他帮我在电影博物馆买了一个音乐盒。后来我去泰国，就送给亚侬。《日子》里原本没有想到用音乐盒的。我去了泰国，小康也要来了，然后我就一直在焦虑他和亚侬要不要相遇，相遇是一部电影，不相遇也是一部电影。后来我决定要相遇，相遇一定有这个情欲戏，那么有什么东西可以超越这种金钱交易的按摩？我忽然想到音乐盒，就请亚侬把音乐盒拿过来，变成一个道具。”

《日子》就是蔡明亮和李康生的一段日子。

电影在蔡导这里仿佛回归到了最原始的境地，用自己的眼睛，记录生活，感受生活。影像不再高高在上，它和生活同时进行，不知何时起，不知何时止，永远流淌。