日子

跨度四年。

小康那时候真的生病了。

我心目中的最佳导演。

他用四年的时间去提炼日子，留给最纯净的片段给我们。

我可以预见，在今后的无数个听到音乐盒的瞬， 都会有一股温暖明亮的力量涌到我的心头。

不需要任何对白，语言是多么乏力的东西呀。

无关爱情 只是两个孤独的灵魂给予对方的明亮的善意（我不太同意说这是同性电影的说法）。

这是我在Berlinale观看的第12部影片。在看电影之前,我对这部电影的关键词提取是无对白，两个孤独的男人，按摩情节。说实话没啥兴趣，甚至觉得可能会油腻，影评都没看，来看这场完全是鬼使神差。

两个人的日子分别开始了。

雨天，小康眼神呆呆的看着窗外，雨越下越大，有鸟鸣，独自一个人住在山里。

亚侬一个人做饭，窗外是吵闹的车水马龙的声音。从阳光穿过窗户的角度来看，他应该是住在地下室。他慢条斯理的洗菜生火烧饭，然后一个人吃饭。

开头漫长的镜头一度让我不知道导演要表达什么。后来我回想起来，我才知道，大概想表达他们曾经那么孤单的忍受着时间的流逝。

唯一的手持镜头是他对小康的跟拍，愈来愈近，摇晃的，不变的那个空洞的瞳孔。

小康来到国外治病，他躺在酒店的沙发上，安静的，阳光打到他的脚面上。

两个人的日子开始有了交集。

小康叫了按摩服务，他赤裸着反身平躺着，按摩师只挂了一条内裤开始按摩。他始终闭着眼，偶尔的睁开，余下的就是他真实的喘息声。房间昏暗，房间里没有汽笛声。结束了背部按摩，他翻身过来，他的眼神开始关注到这个亚侬（后面我就不讲了）这里有了他第一次浅笑。呻吟。接吻。然后镜头戛然而止。

他们一起洗澡，小康眼神有过躲藏，但一直没离开过。小康犹豫的看着正在穿衣服的亚侬，站起来给了他钱，又拉按摩师坐到床边来，递给他音乐盒。

小康左手扶在亚侬的膝盖上，音乐盒响起，他的烟还没抽完，他跟亚侬一起看着音乐盒，仿佛里面盛满了所有的阳光和美好，偶尔抬头看看天花板。他熄灭了烟，一会看看亚侬 一会看看音乐盒。亚侬的目光从来没有离开过音乐盒，直到音乐结束，他看着小康，开心的笑了。

无论镜头记录的是多么无奈灰暗的日子，他们之间的感情都是纯净明亮的，像音乐盒。

亚侬说谢谢。亚侬要走了，他们拥抱。小康追出来，他们一起吃饭。

镜头隔着马路，他们两人，我们不知道他们说了什么，但又有什么关系呢，车水马龙又有什么关系呢。这个时候我们站在离他们很远的地方，但温暖很近。

小康离开了，他一个人走回山中，那个有鸟鸣的地方，像之前一样，他醒来，发呆。只是现在他有了想念的人吧。

亚侬又开始一个人做饭。一个人坐在公交站那里，好像在等公交，他打开音乐盒，在车水马龙的嘈杂声中，他继续像上次一样盯着音乐盒。没有等来公交，他把音乐盒装回背包，独自离开。他不会忘记吧，曾经有人给过他美好。

如果我没有记错的话，从他们相遇开始，跨度恰好是从白天到黑夜。是浓缩的日子。

那段消音的空镜头一直让我动容，太阳升起，投映在斑驳的玻璃上，只剩下被割裂的支离破碎的阳光呀，小猫好像是从墙上走过吧，显得很渺小。他们捡起来自己的阳光了吗？

我常常觉得自己同理心泛滥，很敏感，我看洪尚秀的新片也哭了，影片结束的时候，左边的德国阿姨说不理解这个电影，问我为什么被感动了，我说我只是我想起了我的朋友，想到了自己15年或者20年后。无论是婚姻还是友情，我又会从哪里逃到哪里呢，我又可以逃去哪里呢。我不是说洪尚秀不够优秀，我只是觉得逃跑的女人更让我感动的是故事是剧本。导演卓越的功底在我看来有技巧的，可习得的，可复制可模仿的。

但要在4年里去打磨一部作品，有所取舍，是一件太难太难的事情。日子就好像是本能一样的浑然天成。

镜头远远近近，长长短短都值得推敲。

这跟DAU的真实不一样，DAU里的主人公几乎全程铺满整个画面，没有给我任何喘息的时间去思考。所以我更喜欢日子里的真实。镜头大多是固定的，就好像我就这么静静的等着你出现，去表达你的日子。

有一个细节，不知道是不是我自己的过度解读。影片结尾的时候。小康的住处惯例是没有汽笛声的，但当他醒来，发呆想念的时候，最后出现了汽笛的声音，然后过渡到亚侬视角，是在嘈杂的汽笛声中坐在公交站牌前。这种先入声音，后入画面，或者交融声音，后入画面的手法，跟前面直接切入第二画面的手法很不一样。就好像，他们都日子有了交融，或者他们都在想念彼此吧。

汽笛声好像一直跟着亚侬。但是，跟小康在一起的时间，外界的声音安静很多。

影片开始和结束都是明亮的白幕，简单的演员表。我不知道这是不是蔡明亮其他作品的惯例。我只是觉得小康和亚侬的日子本来充满了灰暗无奈，下不停的雨，山中的雾，还是街道上的汽笛声，都是那么无力。影片中也没有给过任何直接的明媚的阳光，唯一明亮的就是他们给彼此那自己仅有的明亮的温暖。这种温暖和善意我很难用一种情感去形容概括他。

我现在整个人都是飘的。

所有黑白，无言，都将跨越时代。