分手的决心

电影里很有趣的一点是警察海俊何他貌合神离却无法放手的老婆都对“记日子”这件事充满了执念。做了很多年的周末夫妻，还敢把出轨对象换了个说法讲笑话般地说给自己老公听的老婆，却能牢牢记住各种乱七八糟的纪念日和分别及相聚的时间；决心放下一切到不属于自己事业领域的偏远郊区和妻子过平淡乡下生活，被周围所有人夸赞“牺牲很大”的好老公，却连和那个暗生情愫且舍弃一切来保护的女犯人分开了多少天多少个小时都记得清清楚楚。反倒是所谓人尽可夫的女犯人瑞莱好像对日子这种事情不那么敏感：在偷渡船上漂流了多少天，和家暴她的前夫共同生活了多久，思念她最无法割舍的谜题警官了多少日子，她好像都记不深刻。

我称这种情况为“牛肉面现象”。比如我今天很想吃一碗牛肉面，但是又觉得碗上飘着零星一两根只作为装饰的蔬菜不够补充我这一顿的维生素。那么这个时候如果店老板很好心地多给我加了几根菜叶子，我的快乐指数可能会比吃到这碗本身很美味的牛肉面要高很多。

对于海俊和他妻子来说，十六年的夫妻生活里他们好像只需要一碗牛肉面就可以吃饱了，但是日复一日也会吃腻，于是就开始关注一些和数字有关的东西：今天的面条一共有多少根，这顿的汤头炖了多久，无聊到极致的话甚至还会数一下这片牛肉的纹理有几些。好像只有拼命地记住这些没有灵魂的数字才能证明我在认真地吃这碗面，我没有敷衍这段夫妻生活。对于瑞莱来说，她的牛肉面从汤头到面到肉都极烂无比，但更大的问题是由于太就没吃到蔬菜已经憋得浑身难受甚至便秘了。而和海俊的相处让她的破面里多出了几根蔬菜。她本就不在意这个面好不好吃，牛肉新不新鲜，毕竟这么多年都吃过来了还能吃死咋地。但是今天她看到了这几根蔬菜，她的人生就和这碗面一样发生了巨变，她不会用数有几根面这种数字化的行为来证明她有多爱这碗面；她爱这碗面的方式是爱上了这几根蔬菜，就像海俊留给她的谜题，还有她留给海俊的谜题一样。

海俊给瑞莱带来的是掷地有声炸出一道金光般的记忆。瑞莱也想回报给他一样的记忆，留下像是博尔赫斯诗里说的东西：我给你瘦落的街道，绝望的落日，荒郊的月亮；我给你一个久久地望着孤月的人的悲哀。