芙蓉镇

太爱这部电影了，五体投地，因为时间跨度没有那么长，刀锋更利，虽然受限于拍摄条件，画面的唯美和戏剧化程度不及霸王别姬和活着，但是在思想高度和主角以外的人物塑造上更胜一筹，更加接近作者电影，反而更让人有代入感。让人恨的牙痒痒的同时又让人感叹生命的坚忍不屈。

里面的每个人都太真实太有血有肉了，姜文演这种知识分子太有味道了，在被所有人都鄙视的时候还能够跳起雨中曲，用解构戏谑的态度在心里蔑视对方，你可以让我给你跪下，我也可以为了生存点头哈腰承认错误，但是在心中认错？门都没有！没有人能够在我心中的世界里击败我！历经沧桑后仍能保持内心的善良、纯洁和骄傲，给我一副白对联我也甘之如饴，“活下去！像牲口一样活下去！”，愿称之为存在主义的真正践行者。

谷燕山的象征也很丰富，同样一句“新中国，前进”，可以极富理想主义热情，也可以成为现实主义的黑色幽默。那一滩血，也象征着人民have no guts。“完了？没完！完了！没完！”，这是一个真正的理想主义者才会有的纠结，他在胁迫面前没有放弃良知，其实可以说他是剧中人物里受“运动”直接伤害最小的了，毕竟他在保全自己人性的基础上也没有吃太多身体上的苦头。但是他的痛苦来自于理想主义的崩塌，更多来自于内心。五角星和军装的扭曲让他前半生的奋斗显得那样的荒谬，无意义。我想他一度对人性是完全不抱希望的，到跟满根掏完心窝子他又找到一点希望，让他觉得人心还没完，还有救！到后来婚礼让他终于振作起来重拾了理想主义，这才让他后来看见五角星时热泪盈眶，要是真的觉得完了他就会冷眼相待了 。

李国香和王秋赦的存在尤其重要，他们让我们意识到了左派也是人，也是立体的，不是平常我们扣个红小将的帽子就完事了，他们在正常的社会秩序中都不是受欢迎的人，一个长的丑，性格强势，一个好吃懒做小人来头，他们并不是为了戏剧化冲突而捏造的反派，而是我们普通人也具有的阴暗面，大多数人在接受到的主要都是恶意、疏远的情况下也是会发生人格扭曲的，这就表现在极度的自卑，越是自卑越渴望权力，来让其他人害怕自己。

满根从始至终都是个懦弱的人，也是那个时代沉默的大多数，桂桂其实也是，包括电影中似乎很没有存在感的大妈们，他们心中是有良知的，也没有过分刁难秦书田，见到怀孕的胡也愿意帮扶一下，只是出于自保的心理刻意保持距离罢了，在那个疯狂的年代不是所有人都有胆量逞英雄的，他们只是被时代阉掉的受害者，满根跟老婆打架那一段实际上就在反映那个时代人心理的扭曲和挣扎。

胡玉音的形成并非偶然，虽然她表面上是一个强人形象，放到今天那就是中国梦的代言人了，经常骂桂桂没出息。因为她遇到的满根，桂桂都has no guts（当然剧里人物大部分都没有，除了秦书田和那个真的没有的）。当男人没有guts，就总得有人帮他们支楞起来，胡就是这么一个被赶鸭子上架的角色。胡后来在平反时哭喊“我的男人呢？你还我男人！”，我觉得与其说导演刻意想把她塑造成一个依附男人的人物（虽然说前情来看她确实没有她一开始展现的那么坚强），我更倾向认为导演在质问：我们的男人呢？你为什么要阉掉我们？