艺伎回忆录

艺伎并不是一种自愿的选择，而是无可奈何。这是豆叶在劝说小百合接受延先生成为她的恩客时说的话，让她接受命运不要试图去梦想超越她所在的社会框架，接受艺伎所能够拥有最好的美梦就是放下感情，投身于这个浮沉世界中的艺术，投身于此时此刻，舞尽繁华，唱尽悲欢。

豆叶也说，艺伎原义是艺术家，但这项艺术的本质是什么呢？磨练歌舞、练就风姿绰约、学会察言观色，随后以此取悦有权势的男性，委身于他们。这是将“女性”之美作为一项艺术来进行修行（只成为第二性，让这种客体性或他者成为自身永恒的属性），它无疑是美的但是这种美无法帮助她们超越自身的处境因为这种美是观赏性的是他者是被凝视的，它永远需要特定的观众因为它总是根据观众来调整自己，她们介于艺术家与妓女之间。占据资源的男性依然可以强迫她们，她们依然需要出卖自己的初夜换取成为艺伎的“完整性”，无法反抗的上层让她们担心会被其他女性——更年轻美丽的艺伎——取代，女性之间的恶意竞争与内耗甚至比起男性的权势看起来更加恶毒。

于是电影给予了小百合一个可能的窗口，爱情。这不仅是小百合的窗口，也是初桃的。然而初桃更加决绝、疯狂，她反抗得更为彻底也因此输得更加彻底。最后一把火将一切付之一炬的场景总让我想起《雪国》最后的那场大火。

然而小百合与会长的爱情就必然更为超越吗？也许这是在那样处境下女性无所凭依之后自然的反应，在无数痛苦中唯一对她友善的人，于是她的一生都将无数次重温那一天的惊鸿一面，将她的一生的爱意与专注都给他，不奢求回报。而故事也结束在两人终于在漫长的时间里彼此相认，成为彼此的恩客与艺伎。这似乎是一个好的结局，至少在电影里小百合认为她是幸福的。

但这样的结局实在让我无法抑制地生气，这个男性形象被塑造地如此伟大实在是以极端浪漫化的想象磨灭了这部电影原本可能企及的深度。这样的结局真的让人心满意足吗？豆叶质问小百合，拒绝恩客难道是想要过靠着租赁房子、不安稳、有上顿没下顿的日子吗？但这不正是这些艺伎所献身的恩客所可能面临的现实处境吗？这些恩客之所以成为占据权势的人正是因为他们面对了现实的苦难和凭借自己的才智或是努力掌握了资源。然而艺伎付出同样的努力与精心，最终却依然只能依傍他人，更重要的是，艺伎所面对的是瞬息万变的人心与必然衰老的命运。难道这是更加现实且安稳的吗？结局如此浪漫化的想象合理化或者淡化了艺伎们所面临的困境，似乎豆叶、初桃和小南瓜是因为没有这样的专注或是运势才无法收获幸福的结局。与此同时，女性依靠“成为女性”（将社会对于女性及女性气质的想象推至极致）收获爱情（即女性最大的梦想）的叙事再一次被传颂了下去。

电影有它的时代性，它所讲述的时代更加是女性或许真的没有其他出路的年代，也因此，电影前半部分有再多不适我也依然没有感到任何问题，但是我宁愿是以极为现实主义的方式来讲述结局。