男人

《湮灭》导演亚历克斯·加兰新作品值得一看的理由有二：

首先，这是一部极其简洁、朴实的寓言故事，主题为女性对男性凝视的恐惧、男权社会对女性的压迫。

其次，电影最后十分钟是今年甚至是新世纪以来最震撼的电影场面，可以载入电影史。

这部电影让我想起初读《格林童话》的感受，一方面天真，简单，善恶分明，一方面黑暗，阴郁，不吝暴力。

电影的故事极其简单，女子的丈夫意外身亡后，到乡间短住疗伤，这里人烟稀少，草木葳蕤，女子只是开始短暂享受了深入大自然的乐趣，很快便发现他被“男人们”的力量包围。她身边的每个男人都代表着生活中女性可能遭遇的某类男性。电影是现代背景，有汽车，手机，电脑，但一旦进入故事，你很快就会忘记时空，这是一个会发生在任何年代的故事。

房东，代表日常生活遇到的男性，面貌和善，胸藏城府，表面关心你的生活，实则处处打探虚实，伺机而动，对他的提防心最轻所以他可能造成的伤害最重。

面具男，语言大胆冷酷，行为粗鲁直接，具有攻击性，强烈的以自我为中心，随时随地提出无理要求，不顺从则暴力压制，不考虑后果。

裸男，电影中最神秘的角色，仿佛是暴露狂，也像是男性最原始的不安、躁动、欲望、生殖力甚至生命力的象征，他不易觉察，静静的潜藏在你的身边。

神父，信仰的化身，道貌岸然，以身份作掩护，以安慰做借口，不仅在精神上灌输自己的价值观，还想侵犯肉体。

警察，代表公权力，公事公办，对男性力量的维护，女性权益的冷漠。

酒吧顾客，路人甲乙丙，沉默的大多数，或者煽风点火，借势取利，或者不支持，不表态，不参与，乐得看热闹。

裸男跟踪女子，甚至潜入家中，女子恐惧，报警后，警方抓走裸男，但又很快无罪释放，女子质疑警察，被周围所有男性耻笑，都觉得她小题大做，不依不饶。

女子对所有男性的冷漠和试探都做了坚决果断的回击，没有任何犹豫。女性一旦觉醒，便能敏锐意识到所有不怀好意的人和事，同时也发现自己其实已经与这些赤裸裸的攻击或者糖衣炸弹自然而然共存许久，朝夕之间，善恶颠倒，可见人之愚昧偏见之深，启蒙明智之难，醒悟后则见人心之狭，天地之大。

最可怕的是女子的丈夫。

电影用穿插的回忆镜头，还原了丈夫离世的过程。两人感情已经不和，女子希望重新找回自己的人生，要与丈夫离婚，丈夫坚决不同意，两人频繁争吵，丈夫用自杀威胁：“如果我死了，这都是你的错。”丈夫动手打过妻子，用尽浑身解数阻拦妻子离婚，不惜以命相逼，这种道德绑架更让女子难以接受。

丈夫对女子的隐形控制更加难以识别和逃离，道德与情感的捆绑，会让妻子背上负罪感，而电影中确实起了作用，丈夫意外坠楼身亡后，女子精神恍惚，经常沉浸在痛苦中，所以才需要到乡间治愈。她想求得神父的安慰，神父说“你给他道歉机会了吗。如果你让他道歉，也许他还活着。”这来自时空和历史深处的声音更像一条深邃的黑洞，让人无处可逃。

女子为了摆脱之前婚姻悲剧造成的阴影，以单身女性的面貌出现在陌生村落，另一番噩梦接踵而至。家庭内外，无处可逃，这是女子的终极困境。

电影节奏缓慢，前段乡村游荡部分，山青水绿，画面幽美，这是女子难得的自由时刻，但自由中已经隐藏不安。裸男袭击一段，比较血腥，男子将手伸进屋内，女子一刀插入胳膊，男子直接将手臂拉回，刀子便把胳膊到手掌从中间切为两半，镜头完整展示全过程，疼痛感极强。

最后十分钟是电影高潮，夜色中，裸男突然闯入，痛苦地倒在地上，阴部大开，一颗头颅连着身体缓缓挤出，生下来的成年男子居然是面具男，接下来，面具男腹部生出牧师，牧师背部生出房东，房东嘴部生出女子丈夫，一连串的血肉模糊、肉体纠缠伴随着男人们的凄厉叫声，女子起初也被这惊世骇俗的男性单性繁殖场面震惊地哑口无言，但是随着一个个面目狰狞的面孔出现，她逐渐平静下来。

这些刚出生的男人们都有从中间劈开的断手，都由同一演员饰演。这就是“男人”的世界，无论职业，无论性格，无论年龄，他们都有着同样的面孔，伤害一个人就是伤害所有人。他们循环往复，生生不息，阴魂不散。他们永远盯着你。

女子与刚出生的丈夫坐在沙发上。

丈夫：“我的胳膊被铁栏杆刺穿了，我的关节折断了，我的内脏都破碎了。这都是你造成的。”

女子：“你为什么这样做，你想从我这里得到什么？”

丈夫：“你的爱。”

女子冷笑。

直到结尾，观众始终无法分清这段故事究竟是不是主人公的一场梦。

荧幕之外的我们最确定的是，她的故事在现实中，正发生。