苔丝

哈代最有名的三部书，最喜欢裘德，苔丝甚至还不及 还乡，让我没有多少深刻的印象。这部电影也是，久闻其名，在数个其他版本之后才看。好吧，我承认我是因为娜塔莎金斯基看的。

All is vanity，应该出自传道书，所以说认为哈代反基督也是要具体情况具体分析的。苔丝的这一句圣经述语，让这个悲剧故事更加透着宿命般的“原因叹息”。加之所谓纯洁的“自然”被工业化的冒牌贵族所玷污，然后知识分子的软弱又傲慢。三个主要角色这样解读是切合哈代所处的时代的。可我既然摘出这句 All is vanity 正想说，那更加永恒的人性。这也是波兰斯基与哈代所共同交汇之点，书与电影都过去很多年了，那些人的恩怨还是不散。

Alec与Angel这两个人对苔丝的伤害，哪个更严重。历来争论不休，近年来由于众所周知的原因，对于后者的责难似乎更加多一点。波兰斯基的侧重点在于冲突的外化，从而反向勾勒人物的内在性格。苔丝的两面，她不在乎姓氏，渴望凭借自己的努力生活。渴望平等与尊重，从Alec处逃离。如果她不告诉Angel整个事情经过，那就不是哈代的故事了，而是有可能若干年后会是一个有大侦探波洛的阿加莎式故事。正是苔丝身上的“真善美”让她袒露已经伤痕累累的身心，她也将被罪恶的人世所吞没。这是无可避免的。

苔丝与Alec是肉体的冲突与对抗，与Angel是心灵的交织与分离。哈代蓄意描述了一个从一开始就注定了结局的悲剧故事。于是那年我真的明白了什么叫把美好的东西毁灭给人看。于波兰斯基处，经娜塔莎的演绎又重温了一遍。