英国版宫斗剧的既视感下，感受到了与许多宫斗剧完全不同到内核。
不同于清宫剧里各个妃子斗来斗去不过是后宫里不能上台面到小打小闹，甚至皇帝在其中到作用不过是最后‘发盒饭’评判胜负的道具人，在这部电影里，女皇的命运却真实的受到了这两位“情人“的影响。
一个是强势而能干的梅尔本伯爵夫人，是将女皇“救了出来”的人，是敢于掐女皇脖子的秘密情人。她勇敢而果断，却亲手给了自己看似柔弱的远方亲戚石头姐“上位”的机会。另一个是黑化得很明显、甚至没有想以“白莲花“之名为之洗白的家道中落的少女，从她发现了梅尔本伯爵夫人与女皇的关系后，她的行为就完全以接近女皇为目的——夸奖肥胖的女皇像天使、陪她逗兔子、赤裸地睡在她的床上。
多么宫斗剧的剧情与设计，但是，另一个女人——女皇——占据了我太多的注意，以至于我再也没有理由认为那仅仅只是后宫的争斗。
自始至终，是女皇的有意选择、对身份的自我怀疑、她的任性赌气造就了这一切。一开始接纳石头姐，除了出于对她年轻肉体的渴望，还有想要看到梅尔本伯爵夫人为她吃醋的样子。伯爵夫人失踪，她无比地想念她却不肯让手下搜救她。梅尔本夫人回来后，她甚至一再以“女皇“的身份拒绝她要求送走石头姐的决定。直到最后伯爵夫人离开，她无力执政，都不愿意写信召她回来。
这些种种行为，慢慢地早就超越了对爱情的解释，到达了自我认定的层面。女皇在剧中是一个非常失败的政治家，她肥胖、没有子嗣、在议会上没有勇气宣布自己的决定、甚至需要在群臣面前装晕倒来躲避成为政治斗争决策者的角色。她全片中瘸着的腿，就像是她的瑕疵一样，明显而扰人，干扰着她“正常“的生活，也象征着她无法做一个人们心中”正常“的女皇。
而梅尔本伯爵夫人呢，她是女皇的爱人，但不仅于此，她无数次地“拯救了”她，她是女皇持政的后盾，也是在女皇需要勇气的时候会用眼神向她示意的人。很显然，女皇对她的依恋，远超过一般情人的依恋。
女皇仿佛必须要依赖着梅尔本夫人的爱与支持来度过这富贵浮华的宫廷生活。
但是，突然地，女皇受到了石头姐的赞美，她想到了自己逝去的17个儿女，她想到了自己作为“女皇”的身份。也许一开始是用石头姐试探梅尔本，但到最后却沉迷在了那个会一心满足她、会夸奖她的美丽女人。可以看到，在梅尔本夫人离开后，女皇宣读新的首相时的紧张神态已经放松了不少。她想要成为一个真正的决策者，但她却力不从心，她想要梅尔本回来，却不会承认她的执政能力比自己强。甚至最后，她下令让梅尔本再也不能回来。
其实女皇知道，从选择石头姐开始，就不再是选择爱情，而是期望拾起渴望中的自我。记得梅尔本和女皇隔着卧室的墙壁说的话吗？“我永远不会对你说谎，因为我爱你，爱你的人不会骗你的。”听完这句话，女皇选择了离开，不开门让梅尔本进来。也许这时候，她所需要的，不过是一些小小的谎言，来宽慰和欺骗自己，来释怀这“失败”的女皇生涯。
我一直在想最后的镜头——女皇、石头姐、不断重叠的兔子——的意象到底是什么意思，也许这可以代表一种迷失——不断丰富的兔子是女皇渴望的身份象征，即像一般女皇一样子嗣满堂群臣簇拥；面无表情为女皇手yin的石头姐是一种外在的诱惑，让你沉溺在短暂的舒适中；时而享受时而严肃的女皇，则是在自我欲望、冰冷现实和谎言假象的拉扯之中撕裂的人，她明白自己的沉陷，却也贪恋这一时的假象高潮。
在意大利和同事一起看的这部电影，他说，虽然有点乱也很奇怪，但我们还是能提炼出一点点经验的：
Always be careful about whom you choose to stay close with;
Always be alerted about good words people say to you, and don't judge people from their face - you never know what the person is like under that beautiful face.
其实是很简单的道理，但是如果一直以宫斗剧的视角来看全片的话，也许只会为梅尔本伯爵夫人感到不值，而不会得出这个从自身视角出发的结论。
可能是时候了，该从一个观察别人怎么取得圣宠的旁观者变成一个从自我出发思考自己与外界关系的反思者了。
正片
