将军号

基顿的电影总是让我回味很久，忍不住一再翻回头看看自己可能遗漏的细节。

喜剧桥段的衔接非常自然，Johnnie偷了桌上的食物，而准备用餐的将领们刚好决定撤掉食物紧急商讨作战计划；烟头把桌布烫出了洞，而Johnnie刚好透过洞看到未婚妻被绑架；Johnnie想用包裹藏人，拆开一袋包裹，里面刚好是自己急需的鞋。

情节设计总是出人意料。考虑到是实拍而非电影特效，就更加让人惊讶。坐在火车的摇杆上不知不觉被火车带着前进，扔掉的障碍木刚好弹起另一根障碍木一起滚落到路边，朝天发射的炮弹刚好炸断水坝、河水滚滚而下把敌军冲得人仰马翻。

也许是因为特技都是亲身上阵，又或者是基顿擅长即兴表演，有些细节真实到你分不清究竟是精心设计的还是自然发生的。比如往车厢上扔木料那一段，一根没扔上去，一根扔过了头，还有一根导致车厢上堆积的木料像雪崩一样哗啦哗啦滚落下来，这一切就发生在演员身后几米的地方，细想令人心惊。但也正因为全程真实，丛林夜奔那场戏就显得格外假，虽然光影运用得很巧妙，但道具的仓促更替、演员的忽闪忽现都有些莫名其妙。

这部电影里最为人称道的应该是两场对称的火车追逐戏，前面敌军小分队给Johnnie制造的每一起障碍后面Johnnie都如法炮制地还给了他们。其实不止火车追逐戏，“将军号”上的将军，穿军装的承诺，这部电影埋下的每一处伏笔都没有浪费，处处都在呼应。

但我最喜欢的还是Johnnie在己方撤退的洪流中孤身一人驶向敌军阵地的场景。他不是高高在上左右大局的决策者，他只是大时代背景下的小人物。他最在乎的是他的“将军号”、他的未婚妻。他对参军怀有莫名的荣誉感，他下意识地认为自己有传递情报的责任。不是深谋远虑，也非视死如归，阴差阳错地，他独自完成了一项不可能的任务，然而英雄的镁光灯还是没能照在他身上。被长官逼问时，他甚至顶着未婚妻探究的目光垂头丧气地交出了自己的军服。

“将军号”的故事是有历史原型的，我想那原本应该是个英雄的故事，然而基顿的改编让它有了市井气，有了被捉弄的笑料却没降低它的格调。“There is only one man on that engine”，酷极了。