将军号

《将军号》展现了基顿对人与机器的关系的思考。火车是主人公毕生挚爱的两件事物之一, 在火车被劫走之后, 他想方设法地夺回了火车。整个影片在火车上展开, 两次往返的火车追逐场面构成影片的主体。

影片中, 基顿是一个火车司机, 他对自己的火车充满感情。火车是一个庞然大物, 是人类创造的一个机器, 它受人的控制, 但这样的庞然大物也像一头猛兽一样, 可以带来巨大的破坏力。

影片中, 基顿与火车始终保持着紧密的关系。在基顿走向女友家的时候, 跟在他后面的两个小孩以及中途加入的女孩排成一列, 共同组成了一个火车的形象。这是一种形象上的类比, 观众在观看的时候会自然地产生联想。他们以火车的形态前进, 基顿相当于一个火车头, 跟他火车司机的设定又结合在一起。

基顿去征兵处从军的时候, 通过各种巧妙的方式排在第一位, 始终保持一个火车头的位置。从军失败之后, 面对女友的误解, 基顿坐在火车的传送杆上, 身体保持静止, 这时火车开动, 他跟火车连成一体, 传动杆的上下前进使得他的身体也在做同样的运动, 像传送杆一样在画着一个滑稽的圆。

基顿把故事置于战争的背景下, 为爱情和事业制造危机, 而这两方面从始至终都跟火车紧密相关。因为征兵人认为他作为火车司机对南方来说更有利, 所以不接受他当兵, 这导致了他心爱的女孩对他的误解和女孩家人对他的贬损。当北军把火车劫走之后, 基顿心爱的两样东西———火车和女孩一同失去了, 这时他需要努力地去夺回属于自己的东西。

故事的前半部分就在基顿单独追逐北军挟持的“将军号”中展开。在追逐中, 影片使用了很多对应的手法, 大森地这边要发电报的时候, 劫匪那边就剪断了线路。基顿从仓库拉出手摇轨道车的时候, 劫匪那边就在破坏轨道, 手摇轨道车因为铁轨的损坏而划到了河里。基顿意在说明机器需要每一个部件的配合, 否则就会失去效用, 所以他对机器的赞许其实是一种对缜密思维的追求。在手摇轨道车坠入河中之后, 基顿看到路边有一个老人刚把一辆木制的前轮大后轮小的自行车停在门口, 这时基顿身手敏捷地一跃而起, 骑上了这辆自行车。形式独特的自行车, 迅速而又夸张的动作, 造成了一种美妙的喜剧感。

在基顿请求南方军队帮助的时候, 军队里的人全部登上火车准备帮他夺回“将军号”。但这时又是因为一个机器部件失去效用, 火车头和车厢之间没有连接, 所以所有士兵都被落下, 只有基顿一个人开走了火车头。在追逐的时候, 基顿需要借助机器, 这时他跟火车之间又形成了一种伙伴关系, 如果火车在路途中出现故障, 他就达不成目的。这时人与机器不再是操控和被操控的关系, 人需要极大地依赖机器, 人与机器共同组成一个运动着的新的系统。