生之欲

影片从一张胃部造影开始讲述，旁白介绍起主人公渡边勘治，看上去垂垂老矣的他坐在市政厅的中间位置，像个木讷呆滞的机器般重复着盖章这一个动作，他捧着这个许多人觊觎已久的“铁饭碗”干了三十年，从未请假，不敢逾矩，麻木不仁。

就像很多人说的，有些人活着实际早就死了，不过是像行尸走肉一样在消磨时间罢了。直到渡边获悉自己得了胃癌后，临近的死神激发了他对于生存意义的思考和觉悟，在年轻女职员充满生机与活力的处世态度的引导下，渡边利用所剩不多的时间排除万难，终于履行了一次身为市政厅市民课长应尽的责任与义务。

难以想象这是七十年前的电影，对于生死的深刻思考，以及腐朽的官僚体系和社会缩影的展现，现在看来依旧具有重要的反思意义和参考价值。就像最后大家借着酒劲扬言要像渡边一样办事，结果第二天照旧开始踢皮球，当下也并无差别，大部分人只想也只能做个循规蹈矩的“木乃伊”，拿自己小小的饭碗与强大的体制对抗，犹如以卵击石，被视为愚蠢至极，但这样的人生真的值得过吗？

回过头来像渡边一样回望过去，每天都很忙，但实际上什么也没做过，虚度了一生，反观现实，不少人还未到渡边的年纪，就已经体会到工作堪比螺丝钉的枯燥乏味。很多人都说黑泽明太过理想主义，实际黑泽明理想的微光在现实面前始终都是稀缺和罕见的，他往往都是在展现阴暗、丑陋夹杂着悲凉、残酷的现实处境时，注入些许大家明知渺茫却依旧渴望的希望。

《生之欲》的剧本算是近年来我看过最棒的，没有技术层面上花里胡哨的精雕细琢，更多的还是讲究以人为本的原则，片中对于群像的刻画堪称教科书级别的范本。比起对于构图和光影的精益求精，这片更能表现出黑泽明对于剧本的看重，其设计的心思侧重于对于本文的构想，尽显巧妙的编排。

全片可以分为前后两部分来看，笼统概括为前半段是看似活着实际已经死了，跟随渡边的视角和身影，在他得知命不久矣后，看着他无所顾忌的去尝试另一种从未踏足的生活圈子，但那些也不过只是虚妄短暂的浮光掠影，转瞬即逝，内心依旧苦闷难受。后半段是实际上已经死了但不失为一种重生，透过他人的口述来塑造渡边转变后的形象与经历，从而达到将死亡视为活着的一种延续的价值体现。

片中唱生日歌的一段天才而精巧，这里不失为黑泽明极度明确的说明，当渡边从女职员那得到启发，决定做出改变时，一边的人在欢快的庆祝生日，这场祝福实际也是给渡边的，暗示他从过去死气沉沉的生活轨迹中脱离出来，重获新生。

以渡边生命突如其来的戛然而止为界，黑泽明运用了文本结构上的灵活安排，先出结果，再以闪回的形式拼凑出“五个月”的经过。并未按常理出牌的平铺直叙，而是玩了一把《罗生门》式的叙事结构。不过我个人觉得这片还是稍显冗长，特别是后半段，虽然通过口述能表现出不同层面的“渡边印象”，但有意而为之的痕迹和略显过重的“演技”还是多了些，私以为还能更精简。

黑泽明对于志村乔的看重不低于三船敏郎，作为黑泽明的御用演员，志村乔贡献了不少被人津津乐道的精彩表演，在出席志村乔的葬礼时，黑泽明曾对其表达出深深地感激之情。这部电影中志村乔“全力以赴”的表现太过令人难忘，他那张悲催醒目的脸，看完电影后依旧在脑海中频频闪现。

无论是犹如象征符号般带有鲜明特征甚至刻意倾向的表情，嘶哑的声线和缓慢的语气，还是佝偻着身体颤颤巍巍的肢体语言，加上散发出极度压抑、沉重、边缘化的气质，塑造出一个十分立体饱满的形象。对于片中在舞厅鼓着眼珠流下眼泪的痛苦演唱和最后在下雪的公园里荡秋千时的松弛坦然，虽唱的都是“人生苦短”，但心境已截然不同。

讽刺和尴尬的对比是后半段葬礼部分的经典，就像渡边说的，他的儿子就像溺水后身在远处的父母，如同事不关己的外人。除了和妻子讨论渡边的退休金和财产之外，对父亲毫无关切之心，并还妄加揣测。最后葬礼的部分，冷漠的儿子和那些虚伪自私的官员简直就像一丘之貉，与那些怀着感恩之心跑进来痛哭的居民形成鲜明的对比。

渡边通过苦求和奔波，以及软磨硬泡的耐心换来的排污建园，最终的名声和功劳都被那高高在上的官员收入囊中，心安理得的坐收渔翁之利，但大家实际都心知肚明。就在大部分人歪曲事实、睁眼说瞎话、敢怒不敢言时，只有一个稀罕的同事敢于表达“真相”，强忍着悲愤和痛楚，但最终依旧是有心而无力。

这片没有《红胡子》那么理想，看到最后内心是惆怅而伤感的，在一如既往被荒诞、阴暗和丑陋笼罩的社会中苟延残喘，大部人都只是活着，从未真正走进生活。安稳麻木的随波逐流在固有观念里才是不二之选，无关对错，只是难以动摇和改善的大环境背景下，个人终究太过渺小。

即便临近死亡，试问又有多少人会像渡边一样敢于做出改变？实际大家内心都明白，但真要付诸于行动，代价太大也太难了。或许对很多人来说，偶尔能抽出时间抬头看看夕阳或落日，已是对一成不变的生活可以做出的最大改变。

欢迎关注 | 首发公众号：yuchishangjiu