玛克辛

《马克辛》有着标准的B级+CULT电影的气质，又有着该品类中优秀者所需要的创意灵感。它必须主打血腥色情尺度与恐怖风格，以确保在足够下沉市场，对最大多数受众的廉价快感满足。同时，由于制作的资源体量有限，它无法做出基于传统创作思维的扎实叙事、多人物线索，全片时间就较短，又要相对倾斜到血腥与恐怖的元素上。因此，优秀的同类型作品，往往需要在“血腥”上做文章，将之发展出更具有主题表达性的功能。这就让那些经典之作带上了十足的创作者灵感，整体呈现非常粗糙、直接，既是情绪与冲突的呈现之直接，也是在如此方式之下的“天赋展露”之直接。
《马克辛》也同样如此，作为三部曲的结尾，它很好地承接了前两部的一贯表达和思路，将好莱坞之梦与马克辛的个人内心世界结合起来，既表达了创作者对电影的观点，也让电影梦想影响了马克辛的心境，从而完成了“行业”与“个人”的对接。
她对好莱坞的观点即关联到人生的梦想，对行业的不光彩一面从拒绝到接受，对应着她对自己内心中暴力、色情一面的受容过程。其存在来自于她受父亲影响的童年，在前两部中，从父亲手中的杀出生天开启了人生之旅，再由接触色情电影而涉足电影圈，完成了“人生”与“电影行业”的密切对接，基于人生的暴力与基于行业的“不光彩”一面都是她追逐电影梦想的不可消除存在，是她的经历与环境现实，必须接受，不能否定其存在。
在前两部中，创作者将《德州链锯杀人狂》等经典作品的风格和剧情植入到自己的作品中，是她的“黑暗起点”，随后则是对战时电影的“黑暗化”，是战时电影之“离地造梦”风格的“落地现实真相”形态，意味着电影梦想的真容，由此完成了上述主题架构在两个层面上的深度融入。它让马克辛在片中经历着现实人生，同时也仿佛处在“电影”里，意味着她对二者“黑暗面”的无可逃避。而在终结篇的第三部中，这种设计则再次升级，运用的电影风格与类型更多，因此“经典作品再现”与“个人内心作用”的交互设计也更丰富，且由“洛杉矶”这个社会环境出发，将“好莱坞”代表的“电影行业”做了进一步的延伸，具有了一定的社会指向性。
随着马克辛的事业进展程度，她来到了更“光彩”的层次，不再需要在底层的色情片之中打拼，而是获得了晋升好莱坞制作的机会，在生活中似乎也已经摆脱了父亲代表的暴力过往，色情与杀戮都离她而去，她可以在好莱坞迎来新的人生环境，也摒弃掉曾经那些自己认为是“不光彩”的过往。但是，就像很多经典电影告诉我们的一样，这是她人生中的必然存在之事，正是它们塑造出了今日的马克辛其人，因此她必须选择正视、接受。
这也是片中对好莱坞的定义。马克辛想要拒绝色情片等“低级内容”在好莱坞之中的存在，否认自己曾经的色情片拍摄经历，只拍“正经电影”，这是好莱坞一贯形象中的“光鲜亮丽，商业与艺术的完美结合”。但是，这并不是美国电影行业与“美国电影”本身的完整真相，也不是其延伸出的美国社会的真相。色情片始终存在，支撑着行业在最下沉市场中的“基底”，它的养分是每个人心中都有的原始欲望，也由这种欲望的必然存在而获得收益，并为整个上方行业提供能量。而作为人，马克辛的暴力与色情也是她的本性，由父亲塑造、或更准确地说是“诱发”出来，因此无法抹除，成为道德模范一样的绝对光鲜明星----这正是本片对“电影”与“人生”之契合的最终落点。
在电影的开场，我们就看到了它对“好莱坞与洛杉矶”之表里的呈现，其运用的便是对多类型电影作品的再现。在开场的分屏镜头之中，我们看到了《出租车司机》《神奇女侠》等经典电影的人物，它们被COSER展示在了现实的社会之中，也成为了此前快速蒙太奇中交代的“美国社会现状”的延续。这些东西是好莱坞作为“艺术与娱乐”的正面巅峰，实际上却也包藏着“不光彩”的内里，就像特拉维斯是反社会的暴力者，在本片中就被警察逮捕，而神奇女侠的打扮也带有一定的“色情”感。这个部分也让人想到了《不羁夜》的经典长镜头，是社会在色情与拜金之中的真实。
这是当时社会的复杂状态，保留着60-70年代垮掉一代的文化气质，同时也想要洗涤掉这种“不光彩”。好莱坞作为流行文化的聚集地，成为了电影与现实的集合点，并“出现”在了街头的裸舞店上，即是这段分镜长镜头的结尾。这揭示了好莱坞、电影、美国的完整真相，也由反派BOSS的马克辛父亲出场，在店中观看裸舞，随即掰断模板而“暴力”，与马克辛的个人层面产生了联结。
随后，马克辛正式出场，一度想要隐藏自己作为杀人犯和色情演员的过往，在好莱坞中靠演正经电影而步步高升。但就像序幕中的定性那样，她终究会面临过往的“父亲”之侵扰，让出演正经制作的机会被不断影响。导演找到了希区柯克的《惊魂记》，作为本片中最重要的经典电影植入，让它持续地出现在马克辛的个人环境之中，既有现实与电影相交界的片场（这也是很重要的手法，将主题的两个层面合一），也有直接进入到马克辛内心世界中的“梦境与幻觉投影”。
这是很恰当的选择，《惊魂记》中的男主角正是马克辛的对应者，想要抹掉自己被母亲培养、诱发出的暴力本性，却只能变成双重人格的病人，甚至在后天强行塑造出来的“好人格”中都必须佯装母亲未死，甚至自己变成母亲，母亲的骷髅始终存在于别墅中，正意味着其带来的“暴力本性”不可消除，无论对哪一重人格都是如此，只有潜藏与外露的区别。
这也是马克辛初次实地接触好莱坞时的终点，德比希饰演的女导演带着她经过了一路的片场布景，这一切仿佛只是现实里的虚假存在，因为它空无一人，而此前马克辛在片场中待机，看到各时代打扮的群众演员被领着穿行在不契合时代的片场环境中，其违和感也同样如此。最终，她们却站到了《惊魂记》的布景区域。此时，导演开始将《惊魂记》从单纯的虚假片场中升级，段落的开场镜头正是对《惊魂记》的再现，由此将“拍摄手法”投入到了现实里，强化《惊魂记》之于马克辛现实人生的深度共融。
同样的设计还出现在了父亲“入侵”马克辛的家，杀死黑人店员的段落中。黑人店员是马克辛口中“唯一不想与她做爱”的人，意味着“色情”的抹除，而其开的录像店也不再做此前的肮脏业务，变成了正经电影的买卖，意味着“电影”的“洗涤”。老父亲杀死了店员，象征性极强地声明了“不光彩过往”对马克辛和“美国电影”的必然绑定。特别是在这个段落中，店员在观看的正是马克辛手头项目的前作，是去除不光彩后的新生活契机，而他更是相应地放下了手中的刀，也被老父亲用这把刀杀死。
在这一段中，刀、被害者的肉体、挥刀者，处在不停的快速剪辑之中，这正是《惊魂记》中浴室凶杀段落的复刻，只是速度没有后者那么极端。同时，本片还穿插进了马克辛阅读剧本的画面，并逐渐将这个部分变成了剧本台词的特写，台词中的“尖叫与求救”与现实里发生的事情相结合，意味着马克辛在电影事业与个人生活的双重真实：即使是新生活的契机，好莱坞的电影，事实上也带有暴力的属性，她必须接受它，也必须面对父亲带来的真实自我。
这其实也延伸到了马克辛参演的作品类型上，这是一部恐怖片，同样是相对较“低”的类型，同时也是好莱坞的重要地基，与其艺术一面息息相关。它不仅是支撑艺术创作的基础，自身也产生艺术佳作，如波兰斯基的《罗斯玛丽的婴儿》或库布里克的《大开眼戒》。而本作中父亲的所为就有这类经典电影的影子：自命为神明的撒旦信仰，将十字架作为魔鬼的暴力武器（插入了女警察的眼睛），以及标志性的邪教仪式。
本作对《惊魂记》的现实化投射是非常多样的，且与马克辛个人内心、导致她内心的老父亲，存在密切的融合处理。在女主角初登片场的时候，老母亲的形象直接出现在了马克辛望向别墅的窗户中。而在另外的段落中，则直接成为了她内心投射的幻觉，马克辛为了拍摄去做脸模，“新生活”契机的工作却让她窒息，看到了《惊魂记》中老母亲袭击自己的幻觉，“电影”与“个人”合一，她拒绝接受“长辈塑造出的自己本性”，对方于自己而言是纯粹的恐惧，因此也就无法应付新电影的机会，只能抹掉脸上的塑形材料。
侦探调查马克辛，让马克辛爆发了暴力本性，殴打并破坏了他的车，但这种本性随即被马克辛强行抑制，引出了马克辛对《惊魂记》的被动处境。当她在片场再次遇到怒气上升、暴力激发的侦探后，片场环境与现实境况有了一个微妙的吻合，西部片的片场与二人对立“决斗”的关系对等起来，而强化对峙的构图、腰间摸枪的特写，包括侦探的站姿，也是西部片拍摄手法的“投入现实”。西部片是暴力的类型，而马克辛则抗拒着这种“暴力”的现实化，逃出这个现实化的片场，也意味着对自己好莱坞梦想之实现的“无力”，对“美国电影完整形态”的不接受。随后则是对此的升级，她穿越一个个无人的虚假片场，躲在了《惊魂记》的别墅中，这是属于她的电影与个人之真实，侦探映在门上的影子高度吻合了老父亲的形象，意味着其与《惊魂记》老母亲的合一，但她还无法面对这一切。
随着电影的进展，“老父亲”的形象也愈发进入她的现实，并与《惊魂记》继续深化交互关系，而作为老父亲手下的私家侦探是其在前半部里的代言人，其自身也带来了对其他经典电影的指向设计。从他的形象就可以看到，被打破鼻子之后的他带着帽子，显然是对《唐人街》中尼克尔森的仿效，而尼克尔森想要揭露的正是影视行业的色情真相，怀有电影梦想的女孩们被迫出卖肉身，而电影结局的悲剧性也强调了这种行业生态的不可打破。
在本作中，这其实也是导演想要呈现“真相”的另一个组成部分。女孩们被邀请到好莱坞山顶的别墅，似乎得到了机会，实际上却会面临虐待与杀戮。尸体被抛到好莱坞经典时代影星墓旁的细节，台词中对《黑色大丽花》中肖特命运的提及，都是明白无误的表达。这是美国电影行业中所有人必须接受的现实，是它的“月之暗面”，也可以视作“色情、恐怖片”作为类型层面“非艺术暗之存在”的极端扭曲升级。
对此，本片中也有其他的表现途径，女导演最初保持着强大的形象，但当她带着马克辛去拍摄时，她培养出来的莉莉柯林斯却被她抹上了鲜血，她自己也手沾鲜血，并与马克辛握手，“这下我们都沾到了”，暗示着她对二人传帮带的“真相教育”，以及其自身攀爬至今的经历，既是对“恐怖片”类型的“放低身段”接受，也是对遵从行业乱象的隐约暗示。在莉莉柯林斯接受山顶别墅邀约的段落中，她做出了作品里的惊吓表情，并在最后的高潮决斗中以“被砍下头颅”的形态再次出现，真人承受暴力的惊恐、接受出演“恐怖片”的惊恐、真的头颅、模型头颅，将“电影”与“个人生活”完全融合起来，前者的虚假被后者的真实所彻底打破，以真实的状态呈现自身行业与艺术形式的完整样貌，也是所有认必须接受的行业、生涯梦想、个人生活之真相。
这也是结尾的隐约暗示，女导演对演员的死法并不惊奇，而是---甚至有点“走流程”意味，提前示意工作人员看时间结束，显然非常平静---正常默哀。而马克辛更是接受了电影行业与个人生活的全部。她成为了大明星，却依然不抗拒吸毒的“本性欲望”。而对与老父亲，她也不再抗拒，而是爆发暴力地“回到了”前两部里的自我状态，即对其之“过往”的全盘接收。在捕杀侦探的段落中，作品先是让侦探处在明暗闪烁的灯光中，意味着他力量的削弱，同时也以闪烁反衬了随后马克辛所处“暗红色”的绝对性存在，红色正是脱衣舞店的“色情”与鲜血的“暴力”颜色。马克辛穿回色情片服装与杀人犯妆容（再一次的分屏镜头之“真相揭露”）站在红色中虐杀侦探，让他的鲜血流满一地，虐杀的创意性是对第一部中《德州链锯杀人狂》的风格再现。
这也延续到了她对抗老父亲的高潮段落，且是电影与现实生活的最深度合一。她推开了播放着自己童年录像的房门，与老父亲先被抓后反杀的流程意味着其对此过往“从抗拒到接受”的变化浓缩。作品也安排了警察对她的救援，警察代表着最有力的外部存在，在侦探入侵片场的时候曾经开解了她的危局，也是她免于“暴力”而延续新生活的外部寄托，同样也对应着她回避杀人过往、想要归于正常法律秩序之“光明面”的努力。但是，警察最终也不能救援她，反而被老父亲所杀，男警察临死时更是表达了对好莱坞“从未登上过这里”的梦想破灭，其在查案中始终以表演为手段，怀揣电影梦想，其死亡却显然象征了“想得过于美好”之下的必然悲剧，而女警察作为最为“刚正”的形象，却被插入了邪教十字架，是绝对“美好”正义在“邪恶真相”面前的不堪一击。
这一切都衬托着马克辛绝对美好向往的不切实际。她必须重新接受自己与电影的“月之暗面”，不能寄希望于外部帮助与绝对正义。这让她站在了“电影”与“现实”合一、且将她作为嫌疑犯看待的警方追光灯之下，堂堂正正地接受这一切表里真相，并彻底地“暴力”轰烂了老父亲的头。并且，她也并没有对老父亲施加仇恨，反而非常平和地感谢对方，因为正是对方塑造了今天的她，虽然有着必然的“不光彩”，但这其实也是每个人都不可避免的完整本性，而且她对此的抗拒之心同样由对方的再现所消除。当她杀死向上帝祈祷的侦探时，她自己就成为了撒旦，而老父亲更是撒旦与“神”的合体。
由此才能作为完整的自我，去接受完整的电影、行业，由此实现自己的梦想。特别是在结尾，她成为了电影明星，却也要承受好莱坞行业的“暗面”，即莉莉柯林斯遭遇过的一切潜规则，始终处在其“死亡”象征的巨大风险之中，这就是“电影人生”的完整性的最极端呈现，是“低级”类型与暴力/色情的升级。在最后一个镜头中，她看着自己做出惊恐表情的头颅模型，实际上与莉莉柯林斯在电影与现实中的最终遭遇完全对等了起来。
这也带来了本片对《日落大道》在主题层面的潜在契合，同时更是“希区柯克”与马克辛最终打扮的所指。她打扮成了希区柯克最喜欢的金发女郎的形象，而希区柯克对金发女郎的个人喜好，众所周知地带有强烈的私人色情意欲，甚至是激发他“虐待、惊吓女性人物”、制造出各种经典桥段的灵感来源之一。特别是在《惊魂记》所处的生涯后期，他的女神英格丽褒曼、格蕾丝凯莉已经先后嫁人，让他不可得之的欲望愈发扭曲，也变本加厉地“惊吓”新演员，《惊魂记》的珍尼特李正是最代表性的一个，承受了浴室中的极致虐杀，以及完全没有准备之下的“直面骷髅模型”。这与他作为“恐怖片大师”而将恐怖类型与艺术创作相结合的电影层面寓意相结合，是希区柯克在“个人”、“电影”、“好莱坞行业”中的明暗面合一。
并由官方力量警察的无力而导向了美国社会，“反对恐怖片，反对色情”的示威活动始终是每个段落的背景，这也是主流社会“洗涤垮掉一代”的所为，同时作用于电影和现实社会，是马克辛对自己“洗脱”的扩展，但这种“绝对光明化”必然是不可取的，有了60-70年代的经历才有今日的美国，而任何时代的行业、社会、个人，也都不可能完全“光明”。
当然，作为一部B级片，本作也不可避免地有着“粗糙”“直接过度”的不足。老父亲和侦探的反派形象，警察的“正义”形象，都非常刻板、机械，几乎没有任何的塑造过程，只是由板正僵硬的“造型”和直白无比的台词去做“宣言”式的强调。马克辛也同样如此，她的转变过程是非常简化的，是对“鲜血”和“暴力”元素的交互，从抗拒它们到使用它们，这也撑起了B级片的客观需求，必须让人物塑造在“吸睛刺激”的内容中完成。最可惜的其实是女导演的线索，德比希的形象非常高大强势，本可以挖掘出更细致的生涯与个人的表里呈现，但在成片中却接近于一个“符号”，声称自己“沾上了血”，并用“让你们也沾血”的方式去“栽培”两个女演员，以及看到马克辛身处的麻烦，并让她“赶紧自己解决（不要抗拒，也不要寄希望于别人），否则你就出局”。
如前所述，B级片的关键在于导演天赋，如何在体量有限且调性限定的大框架之中，活用、组合这些元素，将之构建成更升级性的表达。在马克辛的塑造中，导演无疑发挥了绝对的灵感天赋，用对好莱坞经典电影的借助作为手段，逐步深化“电影”与“现实”的多形式契合，也用《惊魂记》中已经成型的人物塑造作为马克辛的“对照”，甚至由这个架构延伸出了对好莱坞、电影、美国社会等多层次的观点表述。
当然，我们也要看到导演在《马克辛》之中暴露出的天赋局限性。随着预算的提升、主题寓意的进化，导演显然有了更大的表达权限与意愿，也有了更多的信心去做新的设计尝试。它从前两部的“沿用经典电影类型”出发，涉及的范围却明显更加丰富，具体的阶段性也更多，带有的意义也更复杂。这让它在很多时候的观感趣味点产生了变化，不再是血腥与色情，而是对经典电影的把玩。
这就显得迷影与“高级”了很多，反映着导演的自信、自我定位、行业内部的生态位上升，但也让作品相应地有些“离地”，不再那么地追求“廉价刺激”，对于抱着前两部与b级片预期的观众而言，有些不够贴合。这也影响了它的内容把控，血腥和色情肯定不够量，而高潮段落的处理更是不够“爽”，马克辛先是被抓，随后要靠警察，而警察也同样是淡化血腥直接呈现地失败，最后更是在一种和解大于复仇的情绪氛围中掏出了“血浆”，氛围弱化了打爆头颅的爽感。
这让导演在个人创作与b级类型之间有些摇摆，没能做到完美的平衡兼顾，是他当下心境与客观地位的体现，却也说明了其天赋并未达到极致高度，至少不高于历史上的b级片大师。
在他的认知中，自己或许已经“天赋爆棚”，也终于得到了行业的认可。有了这种认知、以及确实存在的不差天赋作为支撑，导演其实进行着在主题延伸层面的“自我宣言”。B级片与CULT片正是传统艺术之“高雅”的绝对反面，似乎是粗俗不堪的低级娱乐，它们也确实受限于资源和体量，很难在成片上达到绝对的高分。但是，如何在客观环境中找到表达主题的方式，如何构建出逻辑自洽的表达系统，恰恰是对创作者的极大考验，没有天赋的人只会按部就班地拍出一个平庸的“刺激快餐”，而有天赋的人则会将之赋予更扩展的丰富意义，甚至因为反传统而更具风格、新鲜感、不拘一格的发挥。

因此，B级与CULT同样是电影艺术与行业的重要“地基”，不应该被拒绝其存在，这一方面来自于商业层面的“养分供给”，同时也是基于艺术创作层面的“天赋者挖掘”。《马克辛》三部曲的预算逐渐增加，正是对此的最佳例证。或许，这一点才是导演在本片中真正想表达的东西。