降临

评分：

6.0 还行

原名：Arrival又名：天煞异降(港) / 异星入境(台) / 你一生的故事 / 抵达 / 抵达者 / Story of Your Life

分类：剧情 / 科幻 / 地区：美国年份：2016

简介：地球的上空突然出现了十二架贝壳状的不明飞行物，悬浮在十二个不同的国家的上空，外星

查看详情

更新时间:2019-07-22

降临影评：诗与迷雾

又怎样
【西班牙】路易斯·塞尔努达
落下或升起的太阳
出生或死亡的月亮，又怎样
漫漫时日，整个生命，我守望着见你从单调的迷雾里浮现
不灭不熄的光，火焰般金色的奇迹
此刻见你我竟痛苦，因为你和日月一样
对我而言你和轮班交替的日月
一样耀眼，一样短暂，一样触碰不到
而我知道把你和他们相比我想说什么
因为哪怕你耀眼，短暂，触碰不到
对你的记忆，如同对那两个星体的记忆
你不在场，也足够照亮这团包裹我的迷雾

一、诗与迷雾
诗人是这样可爱和单纯，在他眼里无情之物也是一个世界，极度狂喜时分全然交托，全神贯注，自己也幻化成万物。
语言这是这一过程中美不胜收的凝结。
来自生命之热升华的雾气，被人间降温，冷凝成水滴。
语言又像染色剂，指示牌，让这团迷雾得以浮现在mind's eye。
语言是对那雾气的镌刻、描摹、留存、保鲜。
语言，最神秘的便是在言语背后的那一团混沌而不可知的意识（意义团），就像汪丁丁所说的“重要性”。
至此我只愿重温塞尔努达诗《又怎样》
世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。
想起《I型起源》中专攻生物眼睛进化的科学家，想要让没有视觉神经的虫子感受到光线，而信仰宗教的女友质问他：如果这些虫子只会因为发现光的存在而痛苦万分呢？
如果“真理”是以这样的方式得到感知，那我们是否宁愿不要？我只愿保存通往“真”路途上的美好，又可不可以做到？就像少年派给了我们两个故事，我更愿意相信第一个。
相对固化，相对静止，相对真实。
人是需要相对真实的。
（人类的）语言像是击碎完整信息的工具（迷雾），它在显现的时候也掩埋了许多信息，如此我更加理解了维特根斯坦所讲的“言语的边界”（精确度&广度&深度）从某种程度上定义它，就是失去它。
在科学的语言面前，我们日常言语或许不那么透彻，但更易感到其承载的“美感”（混沌）
但语言终是语言，会打碎“重要性”，这便是维特根斯坦不说的缘由了，因为不可说，想起一位朋友曾问过这样一个问题：哲学是否在进步？这一问题从《降临》这部片子的一段中，我也有所思考。女主角问外星人的，或者带着国家任务去寻找的，也是这三个终极哲学问题，亘古不变。
他们是什么？
他们从何而来？目的是什么？
走笔至此又一团迷雾被照亮。
（我想是在进步的，虽说表象上看一直困扰我们的是相同的问题，而这是因为我们的语言没有进化，反是退化了。但每一代人的思考不尽相同，已经积累了无数的答案，也体验到了更多的可能性。在逼近“真”的路上，我们邂逅美，我想那就是有些异于寻常事实之间的言语碰撞与留存，美与永恒无法分离，正如同火与热。）
二、未来的神
救世主的信仰是古代世界信仰的根源，是弥赛亚信仰的一部分，圣经旧约里的救世主，也来自于这一根源。于中国，未来佛（弥勒）也曾是被众生信仰的救世主。
甚至武则天也利用自己是“未来佛”转世一说说服信徒，女人也可以当皇帝。逻辑上，我们将一种设想当做已知条件，就像数学中的公理，不假思索地往下推演。这奇怪的类似悖论的逻辑，就像是已经知道未来，推出现在。而时间只是被创造，用来更好的理解这个世界。
《降临》让沃尔夫假说被更多人知晓：“语言影响人的思维模式，进而影响人感知世界的方式。”影片中出现一幕托梦，被许多网友当做笑料，认为是一种对中国的讽刺。近日我听了多年前未听完的《玄奘西游记》，对这一看法有了自己（看似合理）的解释：玄奘去印度求取的正是未来佛弥勒的经书，而真经是由梵文写成，这种语言或许更能涵盖“真意”，佛教是信仰轮回观的，在僧人对这一语言和经书教义的领悟到达一定层次，自会有思维模式的转变，或许是能以高维视角看低维世界，通过对一种“规则性”的把握更深入，就更能接近未来真实的走向。我相信出家人是不打诳语的，没必要伪造一些玄之又玄的“托梦预言”来吓唬普罗大众。
玄奘在翻译经书时由于部头太大，决定删去一些“重复的思想”，但玄奘做了噩梦，打消了这一念头。我又想起那看似相同的问题了，为了说清一个概念，文字必须变得繁冗，重复，或者成为多余吗？一代一代人的探索或许永远走不到头，但他们的言语和智慧的凝结也不得成为多余？语言会破坏那团不经雕琢的意识，但我却想抓住它。
但言语会有悖论。
数学也是一种语言，因此也会有悖论，解决的方法就是公理化，为什么解读七肢桶（外星人）语言需要耗费那么多精力和时间？“翻译”是一件苦差事，不仅考验对人类语言的熟练掌握，还要有抓住语言背后那团懵懵懂懂的意识的能力。
用数学语言来描述它是因为信息量大，大多数人不喜欢数学的缘由就在于它那由无数简单逻辑叠加的复杂性（或许简单逻辑也不简单，可以是全然的抽象）。矩阵、乘方、符号等等，数学极尽精确地描述一团深不可测的迷雾。
复杂性就在于人们对高阶乘方之类的东西没有直观的认识。就像告诉三岁小孩天上飘的是“云”，我们也不知道怎么就接受了以千奇百怪符号存在的数理公式。世界上的一切复杂都是通过简单的原理叠代而成，但他们本身就应该是非常简洁的符号，比如生物学中的DNA以及物理学中的“最小作用量”。（看科普文章可以知道，更多关于费马定理的解释，以及光关于最短路径的选择，不再赘述）
我最感亲切的就是高数中的泰勒公式，看似繁琐，其实是简化，（数学中最精妙的思想是“化曲为直”，不正是这样，女主角才能明白外星语言的些许片面的含义吗？）这种“简化”，让我们对复杂事物有了一个直观认识，她通过抽取一个小的意义团，达到了预知未来的能力，以未来为前提决定此刻要做的，未来的她就像是此刻危机的救赎，她自己成了未来的神。那种类似于玄学的东西是以一种我们不能感受到的方式，已经走完了所有的路程，而现实留下了最能以我们的“理性”理解的那一种。（光线通过夹缝的物理试验，以证明光波衍射的轨迹，这里的干涉理论coherence，以此作为解释电影《彗星来的那一夜》的理论基础）
再回到语言，正如秋老在大一就给我们讲的，“理性人”作为经济学的假设前提，理性的定义（不带感情褒贬的更精确描述）是self-interested，而不是selfish，这种领悟大概也和片中的“共赢”到“非零和博弈”一样是一种进步吧？
一束光本质是一条有一定宽度的光带。人是物质的，物质实体连带着重量，可是组成其质量的，并不是粒子而是相互作用力，为什么会有引力场，又为什么又会有希格斯玻色子的出现呢？
想起了初读《逻辑哲学论》的想法，看似没有进步的，我们正在通过这一边界的中央，何尝不是在进步呢？
最终我还是写了《降临》（写的时候深感自不量力），并未再看一遍，就只能通过大概是在影院的回忆和记录凑成零碎的再现，然后堆砌成这关于语言的只言片语，《降临》给了我一团迷雾，我只能从这团迷雾中搭建起属于自己的文字的架构，可能弯腰驼背，一点也不美。但我希望它是挺拔的文骨，至少不扭曲。还有很多思考未成文，在看电影时感受到的冷静和克制的感受，让我愈思考，愈回味无穷。
学习语言的实质就是学习和运用另一套逻辑。学好一门相对来讲更高维度的语言（可以是数学、音乐、诗）需要天赋和最笨的苦功夫（> <听书听老师讲他学梵语的苦工全是为了背词汇）。而我知道企图理解和掌握一切是一种狂妄，何况并没有任何天赋，我便只闭目凝神，只囫囵吞枣，在思维的桎梏打开之前，感受“进一寸有进一寸的欢喜”，等待未来神的降临，而我如若能见其拈花，并付之一笑，便也满足了。（拈花一笑：佛教语。世尊在灵山会上，拈花示众，是时众皆默然，唯迦叶尊者破颜微笑）
“我想你应该清楚，你将自己置于险境”
女主角闯入那片迷雾，脱下防护服就像闯入边界，向玄奘偷渡出关，真正的险境是痛苦地幻灭。而他们是那样快乐。在已知结局，看到未来的情况下，还是去拥抱自己未来的爱人，拥抱未来的女儿，每一次就像最后一次一样郑重。这已是无与伦比的恩赐。
繁复、冗余、僵硬，如隔山海的沟通，怪诞的具象存在——这正是七肢桶的语言。（当然了，片中的具象化符号融合了衔尾蛇和禅理，是很有美感的）
附上一位博主邓艾艾艾的一段：
“本科上数论课，讲到密码学，具体数学细节都忘了，只记得老师讲过一个核心机制，就是找到一种正过程与逆过程完全不对等的运算。例如我们最早学习的加法与减法，在运算性质上几乎是同质的，而幂与开方，难度就不那么对称了。
当然，这样的难度差距来建立高级密码，还是太简陋了点，这时候便需要用到数论里的整数分解，模运算等等。
有些加密具有这样的特征：即使公开明文与运算规则，直接逆向运算也难度艰巨到几乎不可能实现。密文的破译需要借助密钥，密钥可以让逆运算成为可能，且简单易行。
想到这些，并不是对数学有什么往日之思，只是因为前日在网上看到一首短诗，诗的内容我暂不置辞，我恍惚的是人们对它纷纷繁繁的谈论。有些人（多为中年男大v）的话语轻佻又世故，令人疑心他们眼中看到的是完全不同的文字，或者说，他们对文字只有做高中阅读题那样解释字句的阅读力，而丧失了某种超越性的感知力。
人与人之间是真的有一种无法用属性标签分类的不同。
我曾经伤感地想，我无法将感受与意义同时完美放置于文字中，我和Siri所说的“我爱你”，从字面上，没有人能分辨出来——因为它们本来就是完全一样的三个字。
但这次的景观使我意识到，言语复杂到一定程度，的确是会引发某种粘连到人格的质变，并得以天然自加密地定向传递到能够触及的心灵，被破译，被理解，哪怕用的是公开的运算规则，那些人人都掌握的语法。
因为不是每一个读者都拥有把表达逆向还原到感受与意义的密钥，他们丢失在不屑回看自我的狂妄中。”
感动于女主角的沟通。再次感叹语言是最神秘的一片领域，对最本质的事物的承载量和精确度越高，则不可替代性越强。我不愿理解为预见了所有的悲伤，我愿意这一切是为了留住一生的不可替代性，是因为一切的选择已经组成了自己一生的故事，快乐和悲伤内嵌在同一个体系。也感动于女主角为了爱人和女儿的不可替代性，甚至是自己的痛苦的不可替代性，走向这个已经降临的命运。
奇迹是我们共同拥有的那团雾气。

写于2017.3.31