大鱼

甚至不想说这是童话，这更像是一场盛大的意淫，把保守价值观用童话式的糖霜华彩包装起来，以大团圆包饺子式的突兀和解来逃避人际关系的核心矛盾，自欺欺人地试图解决中老年男人的自我价值危机，而永远奏效的温情戏码只要赚到了观众的眼泪与共情仿佛就证明其中庸滥而过时的部分也得到了认可——精神胜利法不分国界。

Edward Bloom的人生（或者说，他呈现给我们的人生）从头到尾昂越着经典的美国式乐观自信，小镇的golden boy要去探索世界，一路通过自己的冒险精神、才智、勤奋与好运收获财富和爱情，一则属于五六十年代经济腾飞期的自由主义神话。他不安于幽灵镇安逸却封闭的生活，踏入广阔的现代世界，靠努力打工和善良诚实的品质娶到了老婆。不用说，这位姑娘美丽，被动，是无怨无悔的照顾者与奉献者，正如goddess & trophy wife不是一个人而是一种象征。千年窖藏的意淫式爱情。

“凝视可以使时间停止”

我们的男主婚后又凭个人魅力征服了一位花季少女的芳心，却因为他从头脑到灵魂都绝对信仰着一夫一妻单偶制道德而拒绝了她，少女的单相思和付出再一次衬托了他既富有魅力又恪守原则的形象，对于自恋型人格来说很有种经济实惠的感觉。

第一次遇见男主的时候只有8岁 谁懂这种微妙的不适

之后无奈被征兵入伍，所幸他头脑聪明，假死回国，和妻子重聚（这部分充满了冷战时期对敌方的小丑化，且是最廉价的那种）；在银行巧遇老熟人，老熟人抢劫失败，男主于是给他上了一节经济学原理课，使其大受启发，去了华尔街成功致富，还不忘给男主寄钱（男主当然不愿无故受人恩惠，需要以career advisor的名义才能收下），靠这笔钱顺理成章地买了带栅栏的大房子，老婆又生了儿子（儿子长大后又争气地娶了一个法国老婆，一款温柔且具艺术家气质的美女，愿意耐心倾听老年男主天花乱坠的吹牛且觉得这些故事无比浪漫。不愧是浪漫的法国人！）人生何其美满。

马良女士真的很符合美国人对法国女人的一切想象......

不止于此，当他多年后重返幽灵镇，发现房屋贬值、居民破产，一派衰败之象，他的助人为乐之心再次勃发，高价买进房产且无条件给原主免费居住权，只为小镇能重归往日繁荣——当然，这儿的地全归他了。听完这个故事，我真想呼吸一下capitalism的甜美空气，想在这片斑斓梦幻之地当一个幸福的顺直白男。

有人会说，可这些大部分都是假的呀，既然已经承认了是幻想，又何必如此苛刻呢？——这恰好是它的狡猾之处。正因为有了奇幻、童话、非现实的外衣，其中的意识形态表达就显得天然、纯真、无害，进而理所当然；明明是属于特定阶级、特定性别的叙事，借由冒险、梦想、爱情这些人类共享的主题，掩盖了自身存在的偏见和排他性（或者观众察觉到了却选择忽略——毕竟，和童话较什么劲呢？），好像也变成了一种人类共享的东西，进而获得普遍的同情。也许导演并非有意，但无意识比有意识更能说明问题的严重性，更需要有人对此表示不适和抗议。

再看男主的另一个身份：爹。影片就是以父子矛盾作为开头的，而这个矛盾丝毫未得到解决，除非“我爹快死了我就让让他吧”也能算一种解决方式。Will对父亲的指控主要有二：（1）显眼包，以自我为中心，儿子的婚礼上也非要成为全场注意力焦点；（2）不坦诚，几十年如一日地咬住一套虚假故事不放，拒绝让孩子了解真实的自己。Will的态度可以说十分诚恳，多次主动寻求沟通，但爹从来都是一副很爹的样子，绝不承认自己的做法有任何不妥，每次都成功杀死了对话。他们是怎么和解的呢？Edward死前，Will顺着他那套童话编了下去，让他死得瞑目（虽然死的那一刻其实是睁着眼），在儿子给他圆的这个大结局里，他人生旅途中遇见的所有人像片尾的演职员表那样齐齐排开，满面笑容地为他送行——是的，洋人也兴喜丧——而他自己变成了一条大鱼，游向远方。我承认我看这段的时候热泪盈眶，但煽情是一种手段，与情感塑造的质量无关，很多人一想到亲人死亡就会流泪，而催泪弹和芥末也有同样的效果。当我们从情绪里回过神来，会发现什么也没改变：爹就算死，也要在他一辈子坚持的虚假童话中，当所有人注意力的焦点。矛盾并非由双方主动化解，而是因一方的死亡被动消失。Will的心态转变则十分突然，对于爹的那套故事从排斥一下子变为了接纳，还传递给了下一代，好一出经典咏流传。什么冰山理论全忘了，精神遗产从死亡的那一刻立即发生继承。

我看完只觉得又被喂了两个小时中老年男人的自我感动自说自话。他从小因为自身能力和性格还不错而享受着社会优势群体的待遇，自我感觉非常良好，觉得全世界都该围着自己转，这同时也滋养着他的注意力饥渴症、妄想症和自恋型神经官能症；进入社会之后发现自己只是普通人过着普通的人生，内心无法接受打击和落差，出于自我保护他为自己建构了一个缤纷的童话，但正如带有偏见的数据源训练出的人工智能也一定会输出偏见，他的童话也是地地道道的****版本。俗话说fake it till you make it，他却选择了repeat it till you believe it，深谙“假作真时真亦假，真作假时假亦真”的古老辩证法，不仅说服自己，还要强行说服身边的人，在亲人的哄宝宝式纵容中，薄脆的果核变得固若金汤，他死也死在里面，像个真国王。很难说他活着做了什么了不起的事，但他反正就是要人人关注他，人人喜爱他，人人认可他，死了要人人都去送他。

我惊奇的是，现实世界里，他的妻子、儿子、儿媳、医生都对他表现出极大的溺爱。哥们命真好。