夢境中吐血的男孩,在地上亂蹦的無頭公雞,直到影片結尾馬吉被送走的一幕......一切不知來源,真假難辨的片段拼湊,讓一齣看似毫無邏輯可循的故事顯得似乎有些道理。
其實,較真去思考究竟是誰人為之這個問題已經失去了意義。無論到底是誰幹的,若他的目的是為了毀掉一個家庭,無疑到最後這個目的是達成了的。而這個局的一步步推進,似乎都在那個惡作劇者的掌握之中;從另一個方面來講,喬治則是對於事態的發展不斷失去操控感,眼看著自己慢慢陷入一片泥淖。
王小波說知識份子最怕的是不講道理的時代。這句話用在平常人的身上大體也是如此,我們的很多恐懼來自於生活的無道理可循。讓人手足無措的狀況往往不是最壞可能性的發生,而是事件的結局完完全全出乎我們的意料。這就涉及到一個最近我經常想到的一個名詞:操控感。這種一種很容易被忽視的感覺。說的具象點就是你能不能把握自己的生活,讓事情在所設想的軌道上發展。打個比方,你設了八點的鬧鐘,結果你躺到九點才起床,這就是一種對於自己生活沒有操控感的表現。若長期對生活失去操控感是一件很值得關注的問題:它會導致你對於自己的不安全感上升,同時伴隨著而來的就是一連串的焦慮和不安。按心理學角度說就是“Loss of control initiates anxiety”。
若從這個角度看這部電影,喬治差點被整到崩潰就一點都不奇怪了,因為從一開始他就被擊中了童年記憶的軟肋。接到第一部錄像帶的焦慮,在繼而收到的恐嚇畫像和拍攝老房子的錄像帶之後上升到恐懼和不安,出於童年陰暗記憶的被喚醒。這種情緒的變化可是說是正中了幕後人的下懷,直到喬治隨著錄音帶的暗示去尋找馬吉時,事態已經上升到完全非他所能控制的地步。即使好幾次喬治說不能讓幕後那人的計謀得逞,但是實際上那時的他已經失去了冷靜思考的理智,與至親之間的不信任,拒絕接受其他可能性,不願尋求警方和朋友的幫助......這些都是失去操控感的表現。最後以至於孩子走丟這一件事情都能使家庭差點崩潰。
那些看似出乎意料的無邏輯,正是幕後黑手的邏輯。沒看懂形勢,失去控制,你就滿盤皆輸。但是很多時候,哪怕是操控感本身這種東西也是我們難以去控制的,所以呈現出來的就是世界的無常。你越是想控制它,有時候反而適得其反。與“恐懼來自於未知”類似,因為我們沒辦法操控事情的發展,恐懼隨之滋生。