杀生

整个故事像个黑色寓言:

1、牛结实的意向让我想到了孙悟空，在教条礼教中不断反叛挣扎，天生反骨却渴望合群。牛结实想融入长寿村但村民不接受，所以他表现得格外出格。

恶作剧引起注意—>村民反感—>不懂收敛更加出格—>恶性循环。牛结实是有原罪的，村民始终认为他是异姓人（同族异类），群体共识无法突破，只能像异物一样被排出体外。

2、牛结实住在庙里，代表他在村子里没有真正意义上的家，从每家偷盗一些东西，是不是他在尝试和村民通过这种方式产生链接，用这些东西在这个村子拼凑出一个属于自己的家。片中提到牛结实的父亲是商人，八音盒这么明显的外来物很有可能是牛结实的父亲留给他的东西，也就是唯一属于他的东西，在他等死的时候，八音盒放在蓝色的棺材上，也是唯一陪他到最后的属于他自己的东西。

3、村子里的小孩和傻子并没有多讨厌牛结实，孩子和傻子是最本真的群体，说明牛结实有善良的底色，种种过界行为出于他自以为美好的意愿（但是没有达到他想要的结果）比如刨祖坟送份子钱和给村子里的水投催情药等等。这些行为当然非常离谱，在现实世界是个不折不扣的流氓混混，不过在寓言里面讨论角色行为的合理性没有必要，只是夸张版的好心办坏事。

4、结尾展现了牛结实的视角，刨祖坟是为了让后人过上好日子，投药是为了让村民相亲相爱解放性欲（?）极其离谱，但是他从小没有父母教育，被当做异姓人，可能也很难懂得如何温和的正确的对别人好。除此之外，牛结实视角的多一重解释也能说明开头村民开会的视角也可能存在村民在事实上因为对牛结实的厌恶添油加醋的情况。没有客观视角，只能任由观众自行想象。

5、牛结实归还物件后准备离开村民落泪，个人认为比把村民处理成封建礼教的工具人更好，这些村民虽然严格按照封建礼教来生活，仍然保持了一定的良知，以至于出现不断挑战传统的牛结实的出现，他们的第一反应仅仅是将他赶出去，而不是杀死他。但是最后执行“楚门的世界”这个杀生计划时，也并没有比直接杀死他更善良，只是单纯为了逃避法律责任和心里的道德谴责，他们因为愧疚哭，但是他们仍然不会阻止牛结实去死。

6、地震天灾的多次出现。在牛结实自己砸自己的时候地震了，在外来医生被抓的时候地震了，在村长死后举行告别仪式的时候最后支撑巨石的木材折断，预示着逼死牛结实后，仍然执迷不悟的村民们将面临着因果循环，报应不爽。