逍遥骑士

《逍遥骑士》是公路电影的鼻祖，让这个曾出现过但未成气候的电影元素成了一种类型，从而流行全世界。

《逍遥骑士》具有公路片的所有元素，搭车、露营、蹭饭、女人、叶子、摇滚，沿途风景、结交朋友，率性而为、随遇而安、难测吉凶。

影片从里到外都透着“随性”二字，电影的诞生很意外，源于彼得·方达和丹尼斯·霍珀的一次电话闲聊迸发出的灵感。

他们在拍摄时甚至没有完整的剧本，都是顺其自然，到哪儿拍哪儿，以至于让电影看起来没有刻意而为的故事性，就连台词听起来都像朋友之间的闲谈，而非专门设计。

尤其是结尾两位男主的结局，不仅有意识流的成份，还有现实主义的映射，所谓的梦想、理想，身心解放似乎都是天方夜谭，逃不脱现实的桎梏，向往诗和远方，也得屈服于眼前的苟且。

片中的演员，除了彼得·方达、丹尼斯·霍珀、杰克·尼科尔森，大都是路人，以及人们眼中的嬉皮士，摄影则是导彼得、丹尼斯的朋友，他们在拍摄时，大多数情况下都是酩酊大醉的状态。

正是基于这种不加修饰的自然让《逍遥骑士》的存在主义更明显，尊重人的自由和个性，活在人世间，寻求活着的意义，自我塑造、自我成就，活得精彩，即使他们彷徨、空虚，不知所以，颓废、迷茫，堕云雾中，但他们无所顾虑、一往无前。

这就是那个年代的年轻人，他们不断地思考，他们得不到答案，所以他们去流浪，去追寻自由。

这个年代的年轻人也在不停思考，有很多观点与论点围绕着他们，可他们哪也去不了，因为年轻人代表了自由，他们推崇自由，但他们最害怕自由，自由是一种艺术，而艺术具有煽动性。

所以他们要限制自由，拼命地维护自己的公信力，不择手段地以合理合法的方式压制自由，拒绝开化。

一旦这样做了，自由反而会成为信仰，信仰即思想，思想变了，一切就回不到从前了，就像决堤的河流一样，危害已经造成，剩下的就是滔滔不绝了。

《逍遥骑士》中的这种思潮正中当时美国年轻人的下怀，随即席卷整个美国，成为一种文化符号，也让公路片广为人知。

其实，公路片的大行其道有历史的必然性，六十年代的美国工业极其发达，公路网四通八达，让公路片的出现成了可能。

再加上彼时美国社会动荡不安，年轻人看不到未来，于是开始反对一切，他们不再相信所谓的大义与奉献，转而追求更加随心所欲的生活，嬉皮士文化随之产生。

《逍遥骑士》完美契合当时的所有热点，被年轻人追捧，以40万美元的成本搏得了2500万美元的票房，七项奥斯卡提名，并获得戛纳电影节最佳处女作。

在美国和欧洲的大卖与好口碑，让《逍遥骑士》成了当时的经典符号，也改变了好莱坞现行的制度。

各大公司和制片商纷纷请来顾问研究这一现象以及应对《逍遥骑士》的狂风暴雨，发现这一时期48%的观众的年龄在16-24岁之间。

几乎是一夜之间，好莱坞淘汰了整整一代编剧、导演，全部换上了年轻人，推进了新好莱坞的进程，新旧好莱坞的分水岭由此形成。

但现在的公路片的定义早已不同于当年，内核都是以旅途感悟人生，但形式上大相径庭。

以前的公路片以人为本，侧重存在主义，如今的公路片是旅途+，并没有一个一言以蔽之的概念。

旅途+喜剧就是《人在囧途》，旅途+犯罪就是《无人区》，旅途+现实就是《落叶归根》，旅途+文艺就是《德州巴黎》。

只是1969年的《逍遥骑士》距今已有53年，公路片兜兜转转并没有多少经典之作诞生，为人乐道的依然是维姆·文德斯。

毕竟现在的电影不强调作者性，更没有作家性，只有元素的堆积，这是一个没有大师的时代，电影的冰河纪元，等待一个天降猛男像奥逊·威尔斯一样开辟新的纪元。