德州巴黎

其实不太理解批评这片子的人说它是完全的男性视角叙事。个人认为它对女性的感受也刻画得很生动，电影后半部分女主说她即使在离别后也会在脑海里编织与Travis的对话，以及Ann对自己家庭生活的担忧，因为她不能有一个自己的孩子。我想这些都是对女性的情感体验很真实的刻画。真正的女性叙事或许不是把女性角色刻画得多么的具有“反抗性”，而是她们对自己相较于男性外显且强烈得多的感情表达得有多么自得。很明显，这部片子里的女性不是沉默的。
而《德州巴黎》最触动我的或许是它毫无保留地展现了爱的一种表现形式。通过爱展现了人的无限可能。而这种可能的无限性亦可能造就必然的悲剧。爱的表达或许是边缘性的，是极端的，是病态的。但那种迫切地想要靠近另一个人的欲望又无比真实。而对Travis来说，他的爱是无时无刻想要跟对方在一起，是绝对占有。这种强烈的情感使得他极端的不安，以至于他在一次次的试探中失去了自我，也使得“她最后没有嫉妒，没有担忧。有的只是愤怒。”爱与自由好像天生就是矛盾的，人会在爱的过程中被“物化”，而在这样的主体性斗争中，又证明彼此鲜活的“存在”。爱是自私的，但又是以这份自私为力的源头进行的。而当一方的力彻底压过了另一方，这样的“斗争”不成立了，爱也就不“存在”了。“她梦见自己逃跑，而每当她要成功时，他总是会出现去阻止她。”这或许能解释为什么在感情中抓得越紧，就越容易失去。

而这是错吗？我想《德州巴黎》很成功的一点是它很深刻地反应了感情中是不存在对错的概念的，至少除了感情中的二人，没有任何人有这个资格去评判他们的对错。Travis在意识到“他们二人”这个概念没法存在的时候，他做了他认为对的事：通过自己的退出去消除Hunter在她心中作为枷锁的形象。但反观“他们二人”还切实存在的时候，Travis越是表达爱就把Jane推得越远。而Jane越想逃离越觉得无力就越是无法在这份感情中获得主体性的自由。可怕的是，爱这种感情的浓度与爱的行为表达间巨大的鸿沟。当它无法得到现实的投射，就如同德州本没有巴黎一样，爱就只会成为一个符号化的概念，但它同时又是一种强烈的“力”。于是他们跑啊跑啊跑啊跑啊跑啊，赤身裸体地跑在公路上，跑过原野，沿着红河河床跑，跑到太阳升起为止。于是他们不停地在心里构筑与对方的对话，在虚妄中失去了与他人对话的欲望。

明明爱得那么真，爱得那么用力，却难逃这般结局。的确，“弱者不擅爱。”但那些公式化的关于爱的理论又该如何解释，为什么两个如此相爱的人在拥抱时却只能感到疼痛？终是要耗尽了力气才得到解脱，相顾无言时才发现，我们没法在同时打开灯的时候看清彼此。那面玻璃总是冰冷地横在我们之间。亦如你的心里没有德州，我的心里也没有真正的巴黎。