残影余像

一句话简介：“文革”并非我国特色。

观影tips

安杰伊·瓦伊达（Andrzej Wajda），“波兰电影的引领者”。1926年出生于波兰，1955年执导个人首部剧情片，2000年获奥斯卡金像奖终身成就奖，2016年因病逝世，享年90岁。

残影余像（Powidoki/Afterimages），2016年多伦多电影节上映，瓦伊达遗作。

弗拉迪斯瓦夫·斯特泽敏斯基（Władysław Strzemiński），《残影余像》男主原型，前卫派画家。1893年出生于明斯克（现为白俄罗斯）波兰绅士家庭，1952年去世。

1. 残影余像

遥远的四月观影片单中的一部作品，影片故事也始于绿意盎然的春天。

腿脚不便、思想前卫的弗拉迪斯瓦夫·斯特泽敏斯基（以下简称“斯特泽敏斯基”）是一位知名的先锋派画家，目前在罗兹国立美术高中教授艺术史。这天，正和一群学生在户外开展美术教学的斯特泽敏斯基，远远看见有位新生——汉娜来找他，顺势缓缓躺下、顺着山坡、“圈圈圆圆圈圈”地来到了汉娜面前，对这群学生讲述了他心中“绘画的呈现”，即人们所感知到的物体的“残影余像”。

所谓的“残影余像”

2. 艺术作品

1948年12月，“缺胳膊少腿”的斯特泽敏斯基正盘坐家中进行创作，窗外传来波兰统一工人党第一次大会落幕的消息，随即画布被“染”成了红色——窗外升起的印有斯大林肖像的 红旗挡住了光源，斯特泽敏斯基来到窗边，抬起拐杖、划破了红旗，然后被“请”到了警局。警局负责人很直接地告诉他，目前的他，正处于一个“艺术与政治碰撞”的十字路口，而这个路口，不宜久留。

在那个强调“不为社会主义服务的艺术，就是我们的敌人”的时代，斯特泽敏斯平静地表达了自己的艺术理念——新艺术理应得到尊重，不是因为它的实用性，而是它的超越性。

斯特泽敏斯基的艺术理念

也正是因为这一番言论，斯特泽敏斯基被学校解雇、被艺术家协会除名，失去了固定的经济来源。这也是他的人生悲剧的开始。在备受排挤、工作无着、温饱未尽的生活重压下，斯特泽敏斯基于1952年，因肺结核去世。

3. 艺术与政治

其实我不怎么喜欢这个电影，既不喜欢男主，也不喜欢主题，唯一喜欢的可能就是展览室里的画。在我看来，这个电影之所以打动人，主要有两个原因：一是导演遗作，二是真实改编。任何一部虚构的电影如果要比传记电影来得动人，对编剧和导演的功力要求太高了。而“真实改编”四个字，从一开始就已经圈住了一撮现实粉儿，比如我。大概和我最近在看纪录片也有关系。总之，电影是好电影，艺术家也是好艺术家，那不好的就只能是时代了。

四月份刚刚看完这部电影的时候，我在豆瓣短评里写，“艺术与政治碰撞的结果，通常酿成的都是悲剧。或艺术不再（屈服于政治），或艺术不在（付出生命）”。影片里也提到，当“艺术与政治之间的界限逐渐消失”，“选择总是取决于你自己”。斯特泽敏斯基曾经也相信，艺术的唯一目的就是为社会变革服务，但是在面临着新一轮变革的时候，尽管他从心底依然相信变革，却认为绘画作品应该反映作者自己的心境——“你可以欣赏他的所有作品，但这只是为了拒绝他们，然后寻找你自己的表现手法”，“一切都是最好的选择，因为它出自你之手”。

但愿，每个人都可以真实地表达自己。

4. 意象与画面

电影是波兰语，观看体验很大程度上取决于字幕，颇有点儿“拾人牙慧”的氛围，着实不是很招我喜欢。所幸这本就是个鸡汤电影，也不是我喜欢的电影风格，所以也就无所谓了。电影中有几个画面我还比较喜欢。

被割破的肖像旗

逼仄的房间里，独坐的艺术家，面对着白色的画布，耳边传来斯大林模式的号角，忽然，画布被红色浸染，窗前被红色的肖像旗覆盖，艺术家仿佛置身于“红色的牢笼”。

而帮助他划破红布、走出牢笼的，是那只回馈前半生变革、伴随后半生凄凉的拐杖，多有味道！那拐杖划开的口子，是所谓的艺术家的“罪”，也是艺术表达自我的希望。

站在哪边

影片中关于站队的问题，与男主相关的有两次，一问一答。

第一次是斯特泽敏斯基因划破肖像旗被请到警局时，警局的负责人游说他，在政治与艺术边界的十字路口，不宜久留。潜台词即“欢迎加入以艺术为旗彰显政治意向的队伍”。

第二次是斯特泽敏斯基被学校解雇、被艺术家协会除名，境况渐窘的时候，他的一幅浮雕作品也要被当局破坏，执行这项命令的官员问他站在哪边，他第一次正面回答，“站在我这边”。此前，虽然斯特泽敏斯基的种种行为已经向人们证实了这一点，但正面回答，这是第一次。

蓝色的花

白色的花染过颜料后变成了蓝色，这是斯特泽敏斯基放在已故妻子墓前的花儿——他曾说过，要带着蓝色的花去看她。

正儿八经写观后感，还是要查点资料的。虽然不知道男主是因为什么和妻子闹翻了，但能在病重将死前，完成自己的许诺；即便食不果腹，也要变出蓝色的花送到墓前，可能这也算是一种艺术家的浪漫。

垂坠的手

影片的最后，斯特泽敏斯基在一家店里倒下，周围是因碰撞而散开的人体模型，橱窗外匆匆忙忙的人群并不知道，一位艺术家正在离去。

“残肢断骸”中，唯有一条手臂在画面中摇曳，仿佛是要抓住什么，或许是要抓住倒下的斯特泽敏斯基，或许是我想多了。