滚滚红尘

看完《滚滚红尘》，让人不敢再读三毛的书。不提爱字，却让笔下的人一生为爱所困为爱牺牲；不提恨意，这些年的情与爱却真切在被一次次辜负；不提思念，千里之遥万里江山说走就走不留后路；不提怨命，却深刻感受到了随波逐流随风飘荡的无奈和痛苦。有人说，若此生能得幸福安稳，谁又愿颠沛流离。可真沦陷在红尘中的男女，却宁愿笑咽一切颠沛流离赠与对方一条活路。乱世中的爱情，真让人惭愧，却也令人羡慕。影片开头说“如果韶华不是有这样的父亲，也许，我根本不会认识一位作家沈韶华”，悲惨的命运源于乱世的灾难和家族的仇恨，可就是这样的苦果却是孕育他们真爱的源泉，真可谓是造化弄人，可依然感激上苍，可以赐给他们彼此可等、可怨、可想、可爱的人。

年少轻狂的爱情在三毛的回忆中竟然如此让人发笑，女孩被老爹困在阁楼里不得出门、男孩攀在大门栅栏上灰太狼一样大吼大叫着砸碎女孩的窗户，是不懂爱却偏偏以爱为生的年纪，那般惊天动地动人心魄一腔热血肆意妄为轰轰烈烈，可最后换来的是女孩的割腕自杀，男孩再也没有出现过。沈韶华的爱情在这嘈杂绝望的境地中开始、被困，自此注定了一生寻爱的自缚。“玉兰又名白玉兰，也叫望春花，因为她的花洁白如玉、清香似兰，故称玉兰。”年少里的感情最为极端，那时我们敢做许多现在想都不愿想的事，所以柯景腾决绝的跑了几条街去找信号、所以斯嘉丽可以赌气下嫁旁人、所以至尊宝愿意穿越时空只为了可以喊出“袖兜麻嘚”、所以艾丝美拉达依然选择了那个漂亮却不实用的花瓶，直到他们走出了困住自己的世界，才明白人生不过刚刚开始。

镜头下的老宅还沐浴在风和日丽的春花之中，画面一转，孤独的女子在写作中寻找着安慰，而下一个镜头别墅外已是叶落深冬。时光在这两组沧海桑田的镜头下沉淀成了一首被轻轻合上的诗歌，始终贯穿全片的小说《白玉兰》也在此刻缓缓拉开序幕，直到结尾真实和小说融为一体，书中的玉兰随着韶华跌宕起伏的一生也同样命运多舛，终于借着韶华的希望继续活了下去。给予玉兰的明明寥寥无几，却已是韶华心念俱灰的绝笔。影片虽然以中国的命运为主线，从一九三八年到一九八九年，五十一年的光景被浓缩成了短短一百多分钟，仿佛人们漫长的一生，真正值得回味和留恋的，也不过是那几次会面和几次苦痛，其余的，都便是云淡风轻的添油加醋或敷衍了意罢了。

燃尽的火柴用来描眉、滚烫的熨斗来拉直头发，像是粗心大意却又竭力精致的生活让韶华这样的女子不仅让男人眼前一亮也让女人为之专情一生。外面的世界兵荒马乱人心惶惶，韶华将留声机里的音乐放到最大，独特的个性在那个人人为求自保的年代如玻璃一般脆弱的同时却大放异彩，引得章能才的几番追逐。一直听说过秦汉与林青霞有段热恋，对私生活不甚兴趣而未深入挖掘，未曾想竟是这样浑身充满了书卷气的儒雅男人，如果不是后来的乱世造就的他疲惫不堪露出了生活的本来面目，大概任凭哪个女子也逃不开他的手掌心。这样看来我终于知道为什么至尊宝在看见青霞后会说“我大哥是秦汉，我是秦祥林”，那个没有网络没有字幕的年代想明白点什么当真不易。

一个女人最美的时刻便是恋爱中时，等人时的那般眉眼俱笑面如桃花的神态是学不来的；而一个女人最寂寞的时刻也是爱上了一个人，只是人面不知何处去罢了。他们的第一次相遇充满了小家碧玉式的温馨，昏黄的灯光下是两相惊艳的喜悦，他西装革履、她素净旗袍；他英俊不凡嘴角微笑、她大眼灵媚眼底寂寥；他离异，她失恋；他会因为冒昧给一位陌生女子写信而羞涩、她许久未接触生人而窘迫急下逐客令。代表着童年和回忆的老虎被轻轻送到她手上时，他已握住了打开她心门的钥匙，连玉兰，也遇到了心尖上的男子，只是书如人生，下一页永远不知道会遭遇什么变故。光影下的他一半在暗一半在明，就如同他的身份那样扑朔迷离却忍不住叫女子飞蛾扑火。即便是这样温文尔雅的男子也会让女人恐慌，她的披巾既是贫穷，又是富有，贫穷的是这恋爱中的傻女人已无法更好的表达自己的在意和保护，富有的却像《誓约》里那般直白，失意的女主角向男主角抱怨自己的作品不好，而不懂艺术的男主角费劲高度赞扬了女主的作品后换来了美人一笑，她说“你一定很爱我，因为你说的这堆是我雕剩下来的废料，那个才是我的作品”。只是恋爱中的女子最沉不住气，微微一个手势便暴露内心的慌乱，胸腔里像有一只气球在无限放大，直到炸成礼花。

韶华的邻居是贯穿全片的副线，也正是因为这一家所谓的爱国运动让这对苦命鸳鸯不得善终。在有知识有文化有背景的主角面前，这对夫妻渺小到了猥琐最后甚至愚蠢到了令人憎恨的地步，他们所代表的正是当时那个动乱的背景下整个社会慌不择食寻求出路的人群。不知道做什么，只好什么都做。在整个民族陷入水深火热之中，他们尊崇的是拿来主义，时时刻刻需要寻找一个欠了自己的目标来寻求活下去的意义。韶华的好友月凤也是如此，但作为好友和女人，她谅解了韶华无政治立场的举动。三人行必出乱子，我们看见了韶华早早预料到的悲剧结果，也隐隐闻到了章能才不会自甘寂寞的心，这也预示了他之后和房东同居的背叛。故事中的玉兰紧紧握住唯一的温暖，可她的四周却被日本的大旗团团围住，无所谓冲不冲出去，重要的是那只老虎的失而复得。财主家是不会放人的，一九三八年的社会也是。与初恋的相遇是很让人伤感的一段，尽管她笑笑帮他怀孕的妻子拦下了黄包车、又讲笑话似的说着自己曾为他自杀过，这笑容背后的岁月痕迹只有经历过的人自己心里晓得。同样伤感的是商人余老板的单相思，吴耀汉傻傻的模样当真演活了这个专情、邋遢的铜臭男人，韶华的心从未有过一刻在他身上，可他的每次出场，都让人心疼。原来爱情始终都是一个人的事，有人爱错了时间，有人爱错了人，与其浑浑噩噩没有目标的活下去，倒不如像余老板这样拼死爱一场，他没给过她承诺，却承诺了自己心里的誓言，拼了命也是值得的。

阳台上跳舞接吻的一场戏极具魅惑，韶华用红围巾盖住了两个人的脸让他们浪漫的爱情达到了巅峰也开始坠入谷底。章能才太现实太成熟太男人，所以离开了之后他选择了自己，深深辜负了不顾一切前来投奔她的沈韶华。其实有时候真正令女人愤怒的是，他们明明在说谎却抵死不承认。两个女人的故事开始，在没有了轰轰烈烈的爱情做参考，反而更加让人注意到拍摄手法的魅力。梦境的残酷和幻象的迷离将一出山河破碎风飘絮的巨大社会悲剧演化成了个人命运身不由己的悲哀。这样的拍摄手法现在看来也是前卫的，汹涌的血水吞没了雪中的小木屋，女人再也没有权力悲伤，因为再也没有人来找她，带她走。

张爱玲用一座城的倾毁完成了白流苏的倾城之恋，三毛让整个民族陪着韶华一起悲伤，这就是女人的自私，也是女人的真诚。

“你爱不爱我？你爱不爱我？”“我在这，我在这。傻瓜，小傻瓜。”

“我这样的爱情动物，有了爱情还哪里会有消息呢。”

“沈小姐，这有些丝绸，你拿去做旗袍吧。现在嘛，外面正在打仗，人家好不容易才弄到这些，不过，只要你喜欢，人家就算拼了命也是值得的。”

“我这个写作，是关出来的。如果当年你早些出现，也许我根本不会写文章了。你给了我依靠，给了我家的感觉。””我不过给了你一只泥老虎罢了。“”可是，我已经很满足了。你到底是谁？为什么你会在我身边？......女人很容易骗吧。“”男人还不是一样。“”所以你就略施小计了？“”你喜欢呀。“”你就是略施小计了？“”对，我每天买个你老虎给你。“”你真的略施小计了？“”对，我是个阴谋家，好了吧？......咬你的耳朵好么。“”我们跳舞吧。“

”我沈韶华用不着别人给我打伞。”

“一个女人，找到她心爱男人的时候，就是最危险的时候。”

“他把他的心，交给了他的梦，我把我的心，交给了他。”

“一切都不同了。”“原来我还活着。”“你一开口总是先想到你自己，你有没有想到我们？我们是怎么活过来的？能才，月凤没你那么幸运，她死了，是我亲手帮她洗干净，是我替她换了衣服，是我把她身上的子弹孔一个一个用棉花堵上，她的坟是我亲手挖的！”

“让我下去，我女人来没来！”

“余老板，我对不起你。”“没关系，不要紧，我不怕死的。日本鬼子的时候，我们不也熬过来的吗？自己人的政府，还怕活不了吗？我只想照顾你，对你好，我不敢有别的幻想，你不要伤心。过个三五年，局势稳定了，章先生就会回来接你走了。我不会计较的，你放心，不会有事的。”

“在最伤心的时候，她只有自己。也许，唯一的安慰，就是整个民族，陪她一起受难！”