影子

美国独立电影教父约翰.卡索维茨的处女作，在构思出人物关系和结构后，通过演员即兴的表演创作来填充叙事。卡索维茨的电影始终都以状态作为根基，而非故事。演员的状态，角色的状态，镜头所呈现和折射的状态，光影的状态，画面中一切事物的状态都被卡索维茨敏锐的捕捉并呈现。大量手持摄影，人物脸部的特写，粗粝的画面，纪录片般的影像，这些都是卡索维茨标志性的风格和元素。焦虑，敏感，脆弱，这些都是卡索维茨镜头里人物的标志性性格，尤其是他的妻子吉娜.罗兰兹饰演的大部分角色几乎都带有这种特质。这种情绪与状态的渲染时常让人如坐针毡，比如《受影响的女人》中疯癫的妻子，比如《首演之夜》中焦虑的女演员，比如《面孔》中一个个放纵，狰狞的面孔。而此片作为卡索维茨的处女作，虽不像往后的作品那样成熟圆润，炉火纯青，但也可以从中窥见贯穿其导演生涯的元素。另外，此片颇有欧洲新现实主义的神韵。众多欧洲新现实主义作品都在描绘战后百姓困苦，焦虑，迷茫，虚无的生活状态。而卡索维茨同样描写了一群迷茫，虚无的年轻人的生活状态。只不过卡索维茨将大环境从战争创伤转移到了种族问题上，这也算正好符合了美国国情。

二哥班尼是一个黑白混血，但他内心始终将自己定位成白人（与杀妻的汤普森类似）整天与一群白人朋友厮混，摸着人体雕塑的屁股，亵渎着艺术与文明。他们流连于酒吧，派对，游荡于街头，搭讪各种妹子，泡妞，不工作，反叛，颓废，正宗的垮掉一族。（班尼一开始叼着烟在街头行走的样子和体态像极了让.保罗.贝尔蒙多.......这片子甚至比《精疲力尽》还要早一年）班尼在得知妹妹莱丽的白人男友由于种族原因而离开妹妹后，他陷入了自我认知的漩涡中。在聚会上面对黑人女士的搭讪，他竟然一脸嫌弃甚至动粗。

大哥休是个血统纯正的黑人，他是个歌手，但如今却落魄到要在夜总会里与脱衣舞娘一起表演，甚至还要负责介绍脱衣舞娘出场。他对于这个侮辱性的工作要求颇为不满，但迫于生计他和他的经纪人还是接下了这个活。当他演唱时，台下的观众接连失望摇头，并催促要看脱衣舞娘的表演.......

妹妹莱丽，一个漂亮，爱笑，可爱的黑白混血女孩。她在文学聚会上结识了白人帅哥鲁伯特。两人互生情愫，莱丽将第一次献给了鲁伯特，但第一次的经历并不美好……他们在床上讨论起了这不怎么美好的第一次。随后鲁伯特将莱丽送回了家却见到了莱丽的黑人哥哥休。根深蒂固的种族观念让鲁伯特难以接受自己心爱的女人是个黑白混血，并且有个黑人哥哥，他疑虑，嫌弃的表情让大家都明白了此时的处境，最终他被休愤怒的赶出了家门。随后经人介绍莱丽认识了一个黑人小伙大卫，大卫来到莱丽家接她出去跳舞，但莱丽却对他百般刁难，先是因为大卫没买花而指责，随后又以干扰哥哥练习唱歌而责难他，最后又让大卫等自己化妆等了两个小时........莱丽为失去鲁伯特而难过，她将气撒到了大卫身上，因为鲁伯特离开的原因正是种族和肤色。

最终鲁伯特重新来到莱丽家试图寻求原谅，但被莱丽的两个哥哥打发走了。莱丽与大卫在舞池里拥抱着跳舞，气消了，还得接受自己的身世。大哥休和经纪人共赴芝加哥寻找新的事业机会。只剩下二哥班尼，在与狐朋狗友厮混，勾搭妹子时被群殴后，独自一人在街上游荡，他想要改变一片狼藉的生活。他与妹妹相反，同是混血，一个进入了黑，一个融入了白，无关好坏对错，只是选择。这是一个无奈中寻求希望的结局，没人获得想要的幸福，但也没人就此沉沦，这就是生活，这就是卡索维茨的影像魅力。