我是古巴

Literally mind-blowing！周五，昏昏欲睡的午休时间，我打开了这部1964年诞生的电影，开头5分钟的序幕就被完全镇住。摄影厉害到词穷，炉火纯青的运动长镜头的使用，把蓝天映衬下古巴丰饶的土地、闪着波光的大海拍得诗意、崇高。接着仰拍镜头一回，参天的棕榈树中间，定格在一座架着长长十字架的墓碑上，“我是古巴，曾经哥伦布在这里登陆，他在日记中赞美我，是他见过最美丽的土地。”

美丽遭致觊觎、掠夺。甜美的蔗糖、勤劳的人民成为西方殖民船队新的战利品，所谓赞美，只是对被掠夺物的肯定，值得上岸一抢，带来和留给古巴的，只有泪水。

电影由四个并不直接关联的故事组成，内里都是被侮辱与被损害的古巴人的渐次反抗。第一个故事讲白人男性对古巴女性的占有。有古巴男友的贝蒂不得不屈从于酒吧白人顾客的侵占，在装饰着甘蔗筒的舞池，贝蒂被从一个白人男性的怀里抛向另一个白人男性，镜头跟着她在甘蔗筒间毫无自主性的身体晃动，她无处可逃。男人要跟她回家，对同伴说“it’ll be interesting.”可不是吗，在这位有异国风情的古巴美女的住处占有她，可不比你们去星级酒店开房有趣多了？贝蒂带着他走过烂泥地，被水淹得只能用砖块垫脚的小路，走过一幢幢打满补丁的破房子，在一幢同样破烂的小房子门口，开门前，她用窗台上小瓶中蓄积的雨水，为一棵长得不很像样的植物浇水。我的心都碎了。

白人在离开贫民区的时候，迷了路，衣衫褴褛的孩子们纷纷出现，围住他伸手要钱，而边上一张张妇女老人的脸在镜头下却又是如此毅然正直。“我是古巴，为了你，我可以是赌场，可以是妓院，但这些老人和孩子伸出的手，也是我。”白人阶级来古巴予取予求，但你们并不是这片土地的主人，我们也并不是你的奴隶。

第二个故事是玉石俱焚的反抗，是一个辛劳了一辈子的甘蔗农在强权面前大写的“不”。开始，甘蔗农带着一双儿女在甘蔗地劳作，清脆的甘蔗断裂声、三人在田地间堪比舞蹈的挥刀动作，诗意流畅的运动长镜头拍尽丰收的喜悦。随即，几匹高头大马由远及近，俯拍着年老的孤零零的甘蔗农，强权要收回土地、收回房子，“可这都是用我的汗水种的啊！”“你的甘蔗是种在我的地里，你的房子不再是你的房子。”冷冰冰的宣判让甘蔗农发出天问“为何要夺走我的一切？”他要反抗！他挥着镰刀在甘蔗地里乱砍，镜头横摇旋转，老人内心极度的愤怒外化成视觉上的扭曲、冲击。老人拿起火把，把田地、房子点燃，他要把汗水浇灌出的甜蜜毁灭，他要把自己的劳动毁灭，他要通过毁灭自己让强权知道，古巴劳动人民不会永远逆来顺受。“我是古巴，那围绕着我们的低沉声音，并非大海，而是来自人民强咽的泪水，谁，来为泪水负责？

第三个故事讲青年革命者。他们要把腐败堕落的独裁者巴蒂斯塔赶下台，拥护革命领袖卡斯特罗，让古巴改头换面。他们通过知识启蒙，让古巴人民意识到只有彻底的革命才能有好的生活。跟着青年恩里克的视角，革命的星火铺开在观众面前，他想要凭一己之力刺杀独裁者。通过狙击枪的准心从对街高楼群，到某一幢房子，到房子阳台的一次次不断瞄准，到恩里克屡次放下枪徘徊，电影细致具体地展现了他的犹豫，而他不够果断的理由是独裁者正和他的孩子在一起，他下不去手。这是一种最普世的人类情感，恩里克作为一个善良的青年，他不能背叛自己与生俱来的信仰，当革命信仰与天生的善良冲突时，他作出了选择，这一刻，电影升华了人性深度。

这个故事最后，在高压水枪的扫射下，手捧被政府军射死的白鸽，恩里克和革命青年们高唱着古巴国歌向广场走去，与政府军对峙，全景长镜头呈现出的画面悲壮，又鼓舞人心。在漫天水柱中，恩里克被政府军的枪射中了，他身披国旗的葬礼激起了全城人的觉醒。这个著名的长镜头是电影史上的杰作，不仅是所拍城市的居民，观众也被这种神圣巨大的情感渲染和席卷。

第四个故事讲普通劳动人民的觉醒与革命。朋友带着一杆来复枪来家里做客，要劝说马里亚诺一起加入革命，但守着老婆孩子尚能吃饱饭的他并不愿意：“这双手不是用来杀人的，是用来播种的。”“可你播种的土地，是属于你自己的吗？”“可我只想过安生日子。”“谁不想呢？”谁不想呢？革命就是为了能过上安生日子。还未受到现实戕害的马里亚诺还是拒绝了。但接着就是政府军对这片土地无情的轰炸，只因为他们相信这里有革命者存在，漫天的黑烟和炮火把一座座房子吞灭，他的一个孩子也被炸死了。马里亚诺认清了现实：不加入革命永远没有过安生日子的希望。在与政府军的对垒中他抢夺了枪，开始他和同胞的正义之战。“我是古巴，我拿枪不是为了杀戮，是为了守护未来。”

四个故事，从屈从到绝对的全面反抗，逻辑关系层层递进，令人震惊到失语的镜头语言把观众钉在屏幕前面，共同完成这场“我是古巴”的史诗表达。

我是古巴，我选择星火之路，我为自由而战，我就是自由。