小姐

屋外清冷飘着白雪，深绿色的松柏，天色将黑。屋内女人跪坐，嘴唇涂得鲜艳欲滴，暖色的灯光映衬。稍远的阶梯上，绅士们侧耳倾听从小姐小巧的嘴唇里吐露出的情欲文字，稀疏的小胡子耸动，颅内高潮迭起。

冷暖色调碰撞，身处变态情欲带来的热浪漩涡，小姐已经形成了一种司空见惯的冷漠。

“我的手脚冰冷，像一具尸体。”

01性冷淡

小姐长于湿泞变态的土壤，一直以来见到的都是这些沉醉于欲望的褶皱的脸，她是这株樱花树妄想和压迫的对象，是它吸食的来源。

在小姐这里，男女情欲不等于美好，而是加倍丑恶，是粘腻的章鱼，是痛苦的几近窒息。她以嘲讽的目光抽离开自己，嘲讽这些老头也嘲讽自己。

《房思琪的初恋乐园》里，在小思琪的面前，李国华将丑陋的肉欲粉饰为朦胧的爱情。懵懂的思琪在长大之后终于搞清楚了，爱情并非这样粘腻不堪，所以她陷入了痛苦里，她将自己“解离”——将灵魂剥离现实，只剩躯壳游走。

思琪和小姐，面临的危机何其相似，剥离自己的做法何其相似。

最大的不同大概是，房思琪的危机还有一层欺骗的糖纸，所以在之后的日子里，正常轨道上的爱情和从小被不正常灌输的“爱情”理念反复撕扯她的理智。

而小姐则是完全赤裸地面对丑恶，她从一开始就解离自己，从一开始就坦诚看到自己内心的厌恶，在心底给自己留下反抗的退路。

于是小姐有了两个小姐，一个小姐美艳动人，是个天生尤物，每夜在上月的书房顺从地朗读，没有思想，一颦一笑皆是男人梦想中的情景，又纯洁又魅惑，既天真，又能满足欲望。

一个小姐于暗中窥伺，穿着夜行衣做局设局，拿捏人心，从来反抗。电影第一部分和第二部分分别是小姐两面性的最好注解。

02章鱼

两人相爱时对于肉体的逐欢是愉悦的。但是在干瘪雄性的世界里，他们的身体和灵魂是一潭发臭的死水，沉迷于用掌控来满足膨胀的肉欲。

上月在地下室里放了一只巨型章鱼，肥腻的身躯在水缸里翻滚起伏，他将此视为他的精神幻肢，这很适合他。数不尽的触手可以包裹住猎物，让猎物感受窒息，粘腻的皮肤可以滑进任何一个幽暗的角落，掌控猎物的每一个缝隙。

虽然章鱼丑陋恶心见不得人，但是这些都无所谓，上月已经获得了极致的快感，这就是这个干瘪老头所追求的，哪怕他性无能。在见不得人处有了年轻身躯的养育，在见得人处他就表现得越贵族越绅士，樱花就盛开得越美。

我们很难说人是什么，但是我们知道兽会如何。在人类社会，上月拥有了名，拥有了利，拥有金钱，地位也随之而来，但是兽欲永远不会被满足。

上月在追逐的病态沉浮之中完成了从人到兽的退化，毫无疑问他是影片中最变态的一个，但是他也不过是雄性世界兽欲的放大器，是巨大章鱼的其中一只最粗壮的触角。来到他家的绅士们，进可攻退可守，在人和兽之间进退自如，他们地下室里的那只怪章鱼，从来不会引人注目。

03爱-钱-爱

如果假伯爵有信仰，那么他的信仰就是金钱。至于爱情，这是他在进阶路上习得的猎取金钱的最好方法。当他意识到英雄救美甜言蜜语这一套完全无法迷惑小姐时，坦诚就成了良方，金钱关系有时候也是很牢固的选择。

可是骗子也有感情，当伯爵意识到这一点时，他已经爱上了小姐。会有人说伯爵的结局未免悲惨，他救小姐脱离苦海最终却还要落入上月之手，逼得同归于尽。

首先，在爱之前永远有钱打底，骗子获得了金钱回报，在金钱之后想要更多。其次，三个人当然可以三角俱全，如果伯爵在胜利之时也这么想就好了，但是他选择让淑姬去死。这并不是一个对与错的判断，只是假伯爵生长起来的环境让他选择如此。他爱上了小姐，可是他对爱的理解绝对不美妙，和翻滚的章鱼如出一辙。他以为这是爱，小姐认为这不过是另一种变态。

在地下室里，上月要求伯爵和他分享小姐的初夜感受，为了尊严，伯爵拒绝了，因为小姐并没有和他发生关系。在生命的最后时刻，如果他的观念没有转变的话，为了让自己舒服一点儿，面对一个喜欢变态故事的变态老头，编纂一个又何妨？但是他没有。金钱之外，爱给他带来了一点儿不同的东西。

和伯爵一样，淑姬也是为了钱来到小姐身边。她敏捷，粗俗，那点心思在小姐面前简直不够看，但也正是这样，淑姬的天真是真的，敏捷是真的，骗局是真的，爱也是真的.这爱代表的是呵护，是小心地磨牙，是夜半的密语，是凌晨的奔跑，是绝对的坦诚。

这样说吧。在钱和小姐之中，伯爵会犹豫很久，然后大概率选钱，而淑姬，会毫不犹豫地选择小姐。这就是区别。