烟火人间

887条快手段视频（五万多素材），509位电影共创者，《烟火人间》这部电影相对浮生一日，也不过就是沧海一粟。就如建筑工用水泥板写出了“天道酬勤”四个字，他用手里的工具一抹，四个字消失了。但集腋成裘，可以看见的是斑斓人生。那样的人生，出现过，就不会被抹去。

一、一个人，也要活成一个春天

经历了三年之后的2023年，最大的感受就是：活过来了。这样一个微不足道的成就，这样一个理所当然的收获，其中所含况味可谓一言难尽：

但自怀中解垢衣，还是需要夸奖：到目前为止，你已经从你以为过不去的所有事情中幸存了下来。

这个电影首先记录的就是各种“幸存”，跋山涉水，日以继夜。当然，也有直到最后，没有然后。

卡车司机夫妇觉得西藏太远了，但还是去了，他们千里奔赴，也许只有碎银几两；

农民盼到了大雪，忍不住喊出“天帮忙，人努力，才能丰收啊！”，但丰收是否会如期而至，还需要多少场大雪，除了大雪是否还有别的；

跑船人为了用上自来水而庆祝，调侃着“你们看，边做饭还能边看风景呢。”，他们何尝不知道，常年在船上不能上岸的他们，已经是风景的一部分了；

下班洗完澡的女工在路上给各自佩着花，互相取笑着，她们的笑容比鲜花更加灿烂，却又像花期如此短暂；

挖掘机司机用挖掘机的手臂摁下手机按键，如此瞠目结舌的专业技能，却可能无人喝彩；

渔民和鱼鹰唠嗑如此乐此不疲，吃多了吗，吃少了吗，这究竟是寂寞，亦或是相濡以沫；

“他们是数量上的大多数，却是注意上的少数。”

这些形形色色的“沉默的大多数”，找到了表达的舞台，让世界听到了自己的声音，而这正是朱靖江教授认为的“近百年来中国人类学者长期努力践行的学术理想”，从这一点上来说，“人类学者也是数以亿计快手老铁的同路人”。

幸福感最底层的逻辑其实还是资源的分配。社会分配资源的时候容易出现“马太效应”，即头部人很少，但得到的资源很多；尾部很长，但得到的资源非常少。

他们在我们周围忙碌着，我们也许天天和他们擦肩而过，我们，也是他们。

如何去寻找这种幸福的公约数，可能只是能够分享出去，能够被看见。

二、让每一个生活都可以被看见

《瘦到死》里有一句我很喜欢的台词，那个印第安老人面对白人司机说“我没看见”的时候缓缓低语：

“你们，从来都看不到我们”

被看见，这种诉求往往是“不求而得者，求之不得”。我们能看到什么，我们以为看到了什么，我们往往并不自知。

在996、007之间被折磨的欲仙欲死的我们，会一次次被他们的遭遇所震撼：

原来是这样的……

原来还会这样……

譬如那对去西藏的夫妇最后其实遇难了，被其他的司机免费送回了故乡：我们回家了。我们也许会知道，陌生人之间真的有善意，超越生死，不计得失；

譬如那个健硕矫健的“体操单杠”小王子，那个建筑工人在泥水中曾经摔了千百次，无数次。他是如此矫健如飞，他是如此坚韧不拔；

譬如千米高空的塔吊上，二十出头的小姑娘堆了一个小雪人，不再孤单。那么孤单真的是否就此挥之而去，那个姑娘是否真的可以明天依然笑魇如花；

“生命好在无意义，才容得下各自赋予意义。”

也正是由于这种丰富、多样化的生活素材得以被记录，被剪辑，不同地域、不同阶层、不同领域的普通中国人吃、住、穿、行、语言、传统文化等各个方面，从未如此真实生动地浮现在眼前：

他们从未放弃过啊。他们是如此地在生活啊。

我们也是。

三、大海都是亿万滴盐水的拼图

电影里有这样一个一伙子，睡在炕上面对镜头大叫：妈！隔壁房间开始传来妈的应答。但这个过程重复几次后，传来了母上在镜头前暴力镇压：揍你个瘪犊子，闲的？

是啊，闲的。我们的浮生又有多久不再偷得到这样的“闲”，而是，被偷走。被偷得一干二净。我们斤斤计较，因为我们所剩无多。我们分秒必争，因为我们总是跑在了岁月这个神偷后头，望尘莫及。

《金蔷薇》曾经提过这样一个有趣的实验，就是每个人试图把自己的昨天完整记录下来。这个看似简单的任务（毕竟已经全部发生，事无巨细，感同身受）实际上却让很多人无从着手。「打捞、整合和提炼」同样是导演面对浩瀚芜杂的影像科面对的难题。

用导演本人的话说，“这些‘自己记录自己’的用户影像，与传统纪实影像的特性有所不同，拥有比真实更真实的力量。”

这种力量终究还是从我们熟悉的身体里破壳而出，在我们麻木的生活里杀出重围。

鲁迅先生曾经说过：人类的悲欢并不相通，我只是觉得他们吵闹。

那么面对责怪吵闹的人来人往，你是否会怦然心动，你是否会潸然泪下。你是否也会心一笑，你又是否想到了曾经和过往。这一刻已经不仅仅是悲欢相通，更像是一种并肩作战，手足相望。因为我们同样是在一往无前，当仁不让。

毕竟如今的中国社会已经深度互联网化，短视频、网购、外卖、社交、资讯、阅读、出行、音乐、健康、快递、知识分享……几乎全体国民都是这些丰富的超级媒介群中的一员，每个人都正在自由发出自己的声音。

这样的声音终于还是被跃然纸上，这样的大海终于在银幕上呼啸而来。

2024年，去看见这些也许看见过的瞬间，因为这不仅仅是电影，而是人间。