爱

我跟姥姥聊天比跟我妈还亲。

姥姥经常给我讲很久很久以前的事情。她耳朵不好使，也不需要我回应什么，我只是坐着听她说。仔细给姥姥的话题分类，其实特别丰富，包括但不限于政治，人际，亲情，健康与生命安全，美食，以及人生哲理。

姥姥经常会用一种很玄乎的语气讲各种事情，特别有意思，让所有的事都带上了因果的色彩。我很爱听她说。她会给我讲很久，时间摇摇晃晃地就过去了。

姥姥还特别会提供情绪价值（反正比我妈会），比如我擀饺皮子，姥姥包饺子，她一边包一边夸我皮儿擀得好，“这个边儿真薄，这个中间厚度刚刚好，这个比上一个更好”…每个皮儿她都会夸一次，我听着心里美得哈哈哈。

姥姥来我家小住，我都会安顿她想吃啥吃啥，千万别跟你闺女（我妈）客气，啥贵吃啥，天天吃！姥姥就哈哈大笑。她开心我也特别开心哈哈哈。

我一直觉得姥姥辛苦，是因为我的姥爷，一位中风偏瘫患者，卧病在床已经十一年之久。开始一段日子是姥姥自己照顾，后来姥姥年纪也大了，我妈四兄弟姐妹轮流照顾姥爷。

我看这部电影之前，我就深知这种折磨，对于病人和健康人双重的折磨。

姥爷也痛苦，一下子失去行动能力让他焦躁愤怒，脾气无处发泄。而周围的人也苦不堪言，一边心疼姥爷忍受病痛，一边要接收姥爷的脾气耐心地伺候他吃喝拉撒。时间长了，子女的脾气也上来了，一个失去自由的老人终究是可怜的，他再作为长辈，也是任由摆布的。电影里相似的片段我流泪了。枯叶，总是皱皱巴巴，没办法与长在树上的绿叶抗衡。

前几年一直给姥爷做康复，无果，后来也就一直躺在床上了。

姥姥虽然跟我抱怨过，但她从未有一天没把姥爷照顾好。最近一两年，姥姥经常跟我说“有些事情不由人，也是没办法的事”。我也不知道该说什么，只能给姥姥陪伴，听她倾诉。

妈妈姨姨舅舅们的孝心一直很满，姥爷这么多年卧床身体依旧康健。我看着这样一个家庭——妈妈自己的家庭，她的兄弟姐妹，她的爸爸妈妈——我觉得自己可以和他们相处，很幸福。但我最爱的，也是最心疼的，就是姥姥。

姥姥已经八十多岁，而我还仍旧在迷茫。姥姥一直鼓励我做各种事情，虽然她不懂，但她总是试着理解我，表扬我。有时候我妈批评我，姥姥就会说我有多么特别，多么好的孩子。我很感激姥姥给我挡住我妈的火力。

今年每次离开，姥姥都会哭。她这样弄得我也很难受，搞得好像隔多远一样，我过两天又回来了其实。但其实自从奶奶去世以后，我就知道有些事情终究会发生，以前只是理论理解，现在却明白这一切都是真的。但我不愿意多想，为没有发生的事多想。我的姥姥一直在那儿，我隔几天就去找她说说话，看她拄着拐杖慢悠悠的样子，我很安心。