X圣治

我从事电影行业，不是因为我有一个特别的故事要讲，从根本上说，我感兴趣的是电影本身。

——黑泽清

一、Ordinary Demons（普通的恶魔）

这部电影的诞生有很多原因。很久以前，10多年前，我在电视上看新闻报道，一个杀人犯因犯罪被抓。在日本，我们有很多这样的新闻报道，在美国可能也是这样。凶手的邻居也接受了采访，在电视上播放。“他只是一个普通人，他是个好人，他为什么要犯这样的罪？”他们都说过这样的话。而新闻评论员说，在普通人的伪装下，一个危险的杀人犯一直藏在这个街区。他就是这么解释的。

当我在电视上看到的时候，我想也许不是这样的。也许他最开始并不是装作正常人的危险杀人犯。相反，他一开始是个很好很正常的人，但一些东西触发了他，然后他成了杀人犯。我想这可能是一个更准确的解释。因此对报道所持的怀疑态度，是拍摄这部电影的重要灵感。

二、The Self and the Other（自我和他人）

身份这个词已经成为日语的一部分。但它的真实定义...我不明白它的真正含义。身份真的存在吗？理想地说，一个人应该有一个身份，但真的有人有既定的身份吗？我一直对这一点持怀疑态度，也许是因为我是日本人。难道一个人可以说，他就是这唯一的存在，无论如何都无法改变这一点？这是我所怀疑的。

比如，《X圣治》中的主人公是一名警探，但他在工作中和在家里是同一个人吗？当他下班回家，做妻子的好丈夫时，他还是工作时的那个人吗？身体上，他当然是，灵魂也是，但我不认为他是完全一样的人。

我想作为一个人这是很正常的。当一些事情发生在我们身上时，我们会一点一点地改变。我们也会因为和谁在一起而发生一些变化。比如说，在不知不觉中，随着时间的流逝，明天的你和今天相比，会变成一个稍有不同的人。在每一个时间点上，你都相信那个人就是你，是你的身份。但是，当你比较这个人在不同的时间点上是谁的时候，就会出现不一致的情况。你会看到很多自己不曾意识到的不同侧面，不过，你认为他们都是一个人。我们都是这样生活的，我想这就是社会。这也是为什么我们在《X圣治》中看到的人，包括主人公，都会随着情况的变化而表现出不同的性格。他们不像我们通常在电影中看到的角色。他们没有明确的身份，他们没有容易辨别的个性。但在我看来，作为一个人，这样更为自然。

好吧，首先，这不仅限于《X圣治》，我的电影里经常有一对夫妻。那是因为...人在这个世界上，并不是完全一个人生活的。我们在生活中，就会与他人建立关系。而作为展示这种与他人关系的最基本、最简单的单元，也作为最容易理解的单元，我在电影中经常使用一对夫妻。

一对夫妻共同生活，他们尽量多地和对方在一起，他们试着去理解对方。他们是相爱的，但要完全理解对方是不可能的。有一天，虽然他们相信他们共享同一个空间和时间，但可能会发生一些事情来打乱这个信念。一个认为另一个是完全不认识的人，是陌生人，我想这样的想法肯定会有发生的时候。但在下一刻，这种情况可能就会改变，你会否定刚才的一切想法。我想，我们就是伴随着这种不断变化的思想生活的。

夫妻代表了这种关系的最简单形式，因为他们彼此相爱，所以这种紧张的关系就存在了。所以在《X圣治》中，我也试图用一种非常典型的意识表现这一点。

三、Outside the Frame（取景器之外）

关于空间方面，我在电影中处理空间的方式，适用于这部电影，也适用于我的其他电影。在电影中，我们把空间框在长方形的取景器里，观众只能看到我们拍到的空间。但当然，这个取景器之外的空间也是存在的，这是显而易见的。所以，当我在拍取景器内的空间时，我总是试图传达一种空间在取景器之外延续的感觉。换句话说，画面可见的东西是确定的，但画面外不可见的空间部分，应该对画面中所拍到的可见部分有一定影响。它可能非常不明显，也可能非常强烈。它可以变化，但取景器外的不可见部分的空间，一定会以某种方式影响可见部分。我在剪辑空间镜头营造场景时，总是会记住这一点。

与丸尾知行的相识纯属偶然。我第一次和他合作不是一个电影项目，而是我们日本所谓的录像带影片。录像带影片的发行和电影非常相似，但它们不是在电影院里放映，它们只作为录像带发行。它们是非常低预算的黑帮电影。我通过一个录像带影片项目的制作人认识了丸尾知行。在当时，我认为他很出色，原因如下。在日本，当你在拍电影时，考虑到电影预算，很难搭建一个场景。所以我们要利用现有的建筑物，对它们做些小改动。我们必须要有创造性，把它们做成接近我们设想的东西，这就是美术指导的技巧所在。

在东京拍摄时，要找到一个好的拍摄地点是非常困难的。一切看起来都很粗略，一切都显得有些新。如果你想拍的是新建筑，那么直接拍就行了。但略显破旧的建筑、大家都忘记了的老建筑才是我这些项目想要的。丸尾知行也正好喜欢那种建筑，可能会被拆掉的建筑，除非现在被拍下来，沦为废墟的建筑。而丸尾知行知道很多这样的建筑，他告诉我它们在东京附近的位置。因为我也很喜欢那种建筑，能在这种地方拍摄，对我们俩来说都很有趣。

我们一起拍了很多黑帮电影。再后来我们一起拍了八部这样的电影之后，机会来了，就和丸尾知行一起拍了《X圣治》。而我们把对老建筑的偏爱也延续到了《X圣治》。在可能最终被拆掉或成为废墟的老建筑中，他会做一些小的改变，比如放置椅子或床。而通过这样简单的改造，一个房间就会变成医院的病房或某人的卧室。丸尾知行在美术指导方面的技巧，一直令我印象深刻。虽然我们拍摄的是一个虚构的故事，但他还是会提出一些场景设计的点子，就好像是在拍一部关于这个地方的纪录片一样。我一直很欣赏他在这方面所做的。

四、Process（过程）

巧合的是，役所广司是同龄人，他和我是同龄人。和役所先生聊天的时候，我真的觉得我们是同一代人。换句话说，我们这一代人在日本是...我们之前的一代人很...在日本，他们被称为"全共斗一代"，他们对自己的政治观点和在社会中的地位有非常明确的想法。至少，他们年轻时有明确的想法。而比我年轻的一代是，他们对政治的东西不感兴趣，但他们对自己的爱好和喜好有非常明确的想法，他们非常保护自己喜欢的东西，他们对他们喜欢的东西有信仰。

我和役所先生属于的一代人，就是被这两代夹在中间。我们在社会上的地位和政治立场、观点是模糊的，不是很清楚，我们的爱好和喜好也是模糊的。我真的觉得我们这一代人的一切都不确定、不明确。所以我和役所先生聊天的时候，我们经常会有相似的观点。这就是为什么，当我脑海里有一个故事，如果故事的主人公和我有点像，或者他是我自己的强烈映射，我就会倾向于请役所先生来扮演这个角色。这样的人物价值观很模糊，他是一个普通人。他试图安静地生活，不引起别人的注意。这样的主人公就是我自己的写照。对于这种角色，我通常第一个想到的就是役所先生。他明白，这种人就是这样的。他们模棱两可，听天由命地接受一切。尽管他们犹豫不决，但他们却能根据自己所处的环境来生活。役所先生明白，人基本上就是这样的。所以，当我有一个具有这些特征的主角时，我不需要向役所先生解释。他了解这样的角色，所以我倾向于选择他。

其实，我是在电影完成后才决定了《X圣治》这个名字，是我考虑了很久才决定的。一开始电影的名字并不是这个。我想到了电影中役所先生扮演的主人公所经历的事情，他有一段非常惨痛的经历。但当你想到那段经历对他最后的意义时，他找到了真正的平静。但为了换取这种平静，他最后可能会成为一个罪犯，他可能会成为被社会摈弃的边缘人，他可能会给社会带来麻烦，但换来的可能是心灵平静。于是他通过这段惨痛的经历找到了慰藉。如果我们这样看，那么我们可以说他是被"圣治"了。

我觉得这真是...我想这是因为我的年龄或者我这一代人。我发现自己最迷恋电影的时候，是在我对拍电影感兴趣之前。那时我看了所有我能看到的电影，那大约是70年代前半期，我的高中和大学时代。

大约在70年代中期，在当时的日本，美国娱乐片当然是最受欢迎的电影。那时候，美国娱乐电影是...那是在我们日本所谓的经典好莱坞时期结束之后，史蒂文·斯皮尔伯格拍《大白鲨》（1975）之前，就在这期间。在某种程度上，我对美国电影不是很了解，但那也许是美国电影的一个过渡时期，那段时间刚好是我看电影最多的时候。即使现在看到同样的电影，我也觉得那个时期的很多电影都很精彩。举几个那个时期的著名导演，萨姆·佩金帕、罗伯特·奥尔德里奇、理查德·弗莱彻和唐·希格尔。但这些导演的电影生涯并不是在那个时期开始的，其实他们早在50年代就开始拍电影了。他们在拍摄特定类型的电影上都是老资格的电影人。

在经典好莱坞时期结束之后、斯皮尔伯格到来之前的这段时期，是一个困惑的时间段，好莱坞也不知道应该拍什么样的电影，各种题材和故事都被探索出来。那些电影是用50年代或之前非常另类又非常老练的电影叙事技巧制作的。我想这就是那个时期的情况，所以这些电影的主题和人物都非常复杂，他们不能用一个词来形容。这些电影所讲述的故事与一般类型片中的故事截然不同。但从风格上看，有绚丽的西部片或精彩的警匪片等等。所以那个时期的美国电影中，有这种混乱和复杂的混合。

因为我看到它们时还很年轻，它们对我影响很大。即使现在看到它们，我仍然坚信，很多伟大的美国电影都是在那个时期拍摄的。要模仿他们并不容易，但我想拍出混乱与复杂并存的电影。我想这是因为那些老电影的影响。

【注：文中“经典好莱坞时期”的原英字为“New American Cinema”，由于其并无对应中文术语，结合上下文语境及时间表述，又与“新好莱坞电影”（1967-1976）定义矛盾，故适用了“经典好莱坞时期”的翻译。如有更准确表述，烦请指出。】

（访谈时间：2003 翻译：feixinping 校对： ChatBigMountain）