记忆

银幕上的Hernán说：“你不在那里，那只是我的记忆。”从这一刻起我突然惊醒：我不在那里，那只是一部电影——属于某个人的意识、经由某些人的身体构成的电影。

在阿彼察邦的电影中，睡眠是一件可怕的事，梦境是个体无意识和集体无意识不间断地角斗的战场。每个人都会做梦，但更重要的是弄清我们在谁的梦中，用谁的声音说话，用谁的双眼看，用谁的身体行动。在《记忆》中，做梦与观看行为之间的联系是如此紧密。第一个场景，杰西卡从睡梦中被惊醒，于是在电影接下来的时间里她都像一个梦游者，在不同人的梦境之间穿行：妹妹遇到的一条濒死的狗的梦，亚马逊丛林中的原始人的梦，6000年前死在驱魔仪式上的少女的梦，年轻Hernán的乐队之梦，老年Hernán的童年之梦。

梦境中总是折叠着其他梦境，绵延曲折，没有尽头。杰西卡坐在医院的长椅上，一位工作人员打开了一扇被堵住的门，随后发出邀请：“要进来看看吗？”就像走入未知的梦境中一样，杰西卡来到了一个类似图书阅览室的地方，她在那里看到了一些摄影作品——这又是谁的记忆？

有意思的是，阿彼察邦展现出了声音的人为构建性和脆弱易逝，这同时也是在将声音和记忆等同，于是我们看到杰西卡对声音的追忆之旅最终变成了对记忆本源的追寻。记忆的真正载体是声音和话语，而非影像，于是我们得以在看着某人的侧面特写的同时听见他所做的梦。记忆也同声音一样，可以在空间中散播，渗透进一块岩石、一根木头、一条床单。阿彼察邦总在提醒我们，我们所看见的任何物质都是无限时空之中的无数事件——历史的、当下的、未来的、真实的、想像的——短暂聚合而成的残影。这里不存在稳定的道路，但消除此种状态下的不安，就等同于放弃我们对世界的所有感知。