记忆

前一晚买票的时候忘记看天气预报，于是今早冒着雨狼狈地赶到电影院。

片尾的字幕背景音是大片大片的雨声，和外面的雨天形成奇妙的互文。

看了微博上的梗图，来之前做好了在电影院昏睡过去的打算，结果意外地全神贯注大气不敢喘一声。散场还想吐槽发梗图的网友怎么睡着的不会被吓醒吗？结果发现发图的那位“网友”是贾樟柯……

整部电影像是以声音作为线索进行串联，以一声猝不及防的不明巨响开场。

整部电影中好几幕近乎静止的长镜头，人物和画面变化都十分细微，身为观众的我在开始感到百无聊赖的临界倏然把感官聚焦在了听觉。于是自然而然地开始觉察导演用声音埋下的草蛇灰线。

最喜欢的一场还是杰西卡和埃尔南在调音室中试图摸索还原出那声异响的部分。未知的声音被不熟练的语言描述出模糊的形状，再经由形容进行整形，慢慢雕刻成杰西卡印象中的形态。

从“在羽绒被里被击打”这样毫不相关的声音素材开始，到“像是石头撞击金属发出的回响，而周围是海水……更金属、更厚重、更圆润……”明明这样的描述对于这声巨响已经非常贴切，但在结尾昭示答案时却有种终于获得正解的畅快。

忽然意识到原来声音也是听者如此主观和抽象的一种感官体验。

帮杰西卡看诊的医生说：“赞安诺会让人失掉同情心，对这个世界的美好感到麻木，对世界的悲怆也不为所动。”

而对于记得一切的埃尔南而言，当你可以感知久远的余震且感知的一切都永远留存，便只好选择离群索居来躲避混乱和慌张。

新闻和电影不会是值得尝试的新奇美妙体验，因为太阳底下早已没有新鲜事。

导演呈现出非常多感官体验的意象：借用砧板鱼鳞处的苍蝇移转至“暂停”的埃尔南的身体上来隐喻死亡的气息，用一颗石头来承接最爱的那个故事。

搭在杰西卡手臂上的手像是解读刻载音符的唱片针。

感谢导演带来非同寻常的观影体验，无须经由饱满的故事情节、大开大合的情绪起伏，通过纯粹的声光影便可以触动观影者。

正如读取埃尔南记忆的杰西卡，为与自己毫不相关的记忆落泪又何尝不是共情的隐喻。