记忆

1.

今天在电脑上跳着看了一会阿彼察邦的《记忆》（第三遍看了，前两遍在电影院看的，这次好像多懂了一些），突然想起马雁的这首诗《世界下着一夜的雨》。

这首诗简直是理解《记忆》绝妙的入口。录在下面：

世界下着一夜的雨……

为卓青

世界下着一夜的雨，

这寻常一夜——

有人在电视机前消磨着有益的人生，

有人在酒杯里沉没、浮起，

有人在欲望下捏碎懦弱、锻造自我。

这些并不仅仅是概念，

你会同意，世界必须归类。

我想着，仲春天气，园中的乔木，

水草，以及人在岸边舞蹈。

我们享受过的朗姆酒冰淇淋……

如果把生活中的伤痛

呈现给你，也许就有变数。

但也许不，他人的愈合与你无关。

我迟疑在那个仲春，

温暖而黑暗的聚会，啤酒，拥抱，

早晨的口红，照相机。

中关村。与爱过的人一起吃午饭。

犹太史。闷热的咖啡厅。

全部的生活细节正在涨潮……

唯一的一个晚上：

你爬山归来，刚刚度过一场危机。

你不是第一个，也不会是最后一个。

我坚信：

那一刻我与你同在。

那一夜的雨同样淋湿我。

你意味着不敢想象，

乡村上空的乌鸦是死亡的符号，

但未必不祥。

此刻我只能缅怀那只温暖的我握过的手。

你成为众人分享的记忆，

而我此生的工作是对记忆的镌刻。

如果阿彼察邦看到这首诗，也会大吃一惊，这部电影和这首诗太像了。都是在讲述记忆，都是在讲述人与人的连接，一个是影像的方式，一个是文字的方式。

好像一瞬间有些东西被打通了，或者可以说，本来人的某些感知就是一样的，只不过我们彼此之间隔绝太久，没有试着去握手，去理解，去聆听。

2.

尽管大家都在说阿彼察邦的电影意会即可，感受他的意境和声效、传递出来的感觉，但我相信好的导演和电影，始终是可以进入的，而不是抽象含糊的。他一定在其中放入了自己最真切清晰的意图。至于能不能被观众抓住，那就是另一回事了。

在我看来，《记忆》整部电影就是一个漫长的梦境。好几个人物以不同身份出现就是证据，这太像我们的日常梦境了。梦里故事之间的切换唯一的连接就是那个名字。

其实不重要，这也只是一些连缀的线索。所以故事会显得有些跳跃，从一个场景转到另一个场景。那声巨响也是梦境切换的一个线索，让我想起《盗梦空间》中，不同层级的梦境需要一个标记。这个会不会也类似？

随着梦境的深入，杰西卡最终进入了那个世外桃源一样的地方。在那里，她似乎找到了一个不是答案的答案，有点像佛教的顿悟：看看天地间，也许就没那么执着于寻找一个答案了，亘古不变的是万物之轮回。

3.

另一个角度，这部电影是阿彼察邦写给哥伦比亚的一封“信”，带着他的某种自传属性。他在采访里也说过，自己不满泰国的电影审查，才跑到哥伦比亚来拍电影。当然是不是哥伦比亚，其实也不重要，只是正好来到了这个地方，作为他电影表达的一个对象。

这声巨响是他郁积心中很久的一个疑惑，或者痛苦，或者确实是他曾经的一个经历吧，总之是一个象征性的存在。杰西卡就是作者的一个化身，在哥伦比亚四处游走，也是在试着寻找答案。

这个寻找答案的过程中，他触摸了当地的考古、医学、音乐、艺术等等，当然还有一些政治性的东西，比如那个路口的关卡，就非常有指向。但每一种似乎都无法让他释然。

真正最后，他遇见那个老年赫南，那个代表着全部国家记忆的老人时，他触摸到了哥伦比亚的历史，他感知到了那种属于全人类的痛苦过去。

电影中，有一些背景音中的对话，如果试着解读，应该就是哥伦比亚过去所经历的种种历史，殖民地、内战、暴乱、灾难等等。

赫南是一个记忆的载体，不断把这些东西传递给了出来。作者某些属于自己的记忆一定也被唤醒了。所以电影中的杰西卡才会哭，她能感知到那些痛苦，也能真切地理解到。

“那一刻我与你同在/那一夜的雨同样淋湿我。”

这一句诗用来理解杰西卡的落泪，真得好贴切。

4.

阿彼察邦的电影大概就属于那类，你粗粗一看，喜欢就喜欢，不喜欢就放弃了，从此也就无缘进入。但花点心思去理解一下为什么导演要这么拍，要这么切入，会越琢磨越有意味。他在视听语言上的设计确实有独到之处。

而且，比起那些对于过去历史简单直接的讲诉，这种切入的方法，似乎更加含蓄和深刻，这也把他的电影艺术放在一个更高维度去探讨了。