无人知晓

这是是枝裕和电影《无人知晓》改编原事件的名字，1988年的「日本西巢鸭弃婴事件」。

在网上搜索了相关新闻，真实事件是房东因为房客拖欠房租报警，警察介入时发现房子里只有三个未成年人，询问之下得知这家母亲离家很久，几个孩子像是住在垃圾堆里过着乞儿般的生活。据悉，这家的母亲从事陪酒行业，靠男人生活，四个孩子都来自不同的父亲，生孩子曾经是这位母亲用来抓住男人心的方法。结果事情并不如她所愿，只留下了几个无法抚养的幼儿。

随着警方调查，发现被弃养的孩子并不是当时发现的三个，家中还有两个死去的孩子，一个是母亲没养活的婴孩儿，尸骨被留在房间里；另一个是两岁大的女儿，被家中长男带来的坏朋友活活打死。殴打幼女的起因是长男带朋友到家中玩，其中一人饿了却找不到自己想吃的东西，于是将气撒在最小的孩子身上，用踢踹和殴打的方式活活将小女孩折磨致死，身为哥哥的长男没有制止，发现妹妹死后不知如何是好，于是将尸体装在口袋里放在家中，警察发现时尸体已经腐烂了。

这是事情的原貌。

看到新闻的是枝裕和下定决心将它拍成电影，在《无人知晓》的电影故事里，母亲的恶与长男的罪在一定程度上被弱化了，导演最大限度地为这个在社会底层挣扎的边缘人家庭注入了人性的良善和希望。

认谁看来，家中的母亲都不是一个值得被体恤和理解的角色。在影片里，是枝裕和为她涂抹上了母性的光辉，她会为了孩子们准备过年的压岁钱，会给大女儿涂指甲油，会辅导长子功课。她搬家的时候把幼子和幼女藏在行李箱中，打开箱子却不见孩子们有任何的不悦，反而像做游戏一样。家中的每个孩子都教养不错，特别是长子，在日本青少年偷窃犯罪并不罕见的日常，长子明却一直坚守自己「绝对不偷窃」的底线，唯一的一次「偷药店」是为了救活从椅子上跌落的小妹妹。

片中加入了另一个边缘人，一个被同学霸凌的中学女生，她加入了这个破碎的家庭，多年后在是枝裕和的另一部电影《小偷家族》中，这样的「加入」成了故事内核。第一次看《无人知晓》的时候我没理解这个角色出现的原因（原事件中应该是没有的），今天再看时有了一个很个人的设想：这或许是是枝裕和式的对边缘人和破碎者的拯救。

片尾，女中学生和长子在埋葬过死去的小妹妹之后，乘坐城际列车回家，窗外的朝阳照在两人身上，两个人身上脸上沾满了掩埋妹妹的泥土，面无表情。之后，他们如往常一样回到家里，过着没有成人照护的生活。在现实中，西巢鸭不会是第一次当然也不会是最后一次，被社会抛弃的女人和被母亲抛弃的孩子，被同学「抛弃」的女中学生和被亲人「抛弃」的孩童，相较于原事件中被留在家中腐坏的孩童尸体，是枝裕和用弃尸和入土为安完整了抛弃这件事的真正意义。

是无力且无解的，是生活中的某种选择，是如太阳般不可直视的，但太阳之下并无新事。抛弃一再发生，从1988年到2004年到现在。

电影里有一个我很喜欢的细节，某天早上，即将与人私奔的母亲躺在床上，眼角留下了一滴泪水，长子在一旁注视着，这是整部影片为数不多的哭泣，我不知道，在是枝裕和心里这是不是一滴鳄鱼的眼泪。