食神

周星驰的影迷等了一年又一年，他还没有新片出来。但好消息是，《食神》要重映了。

这部1996年上映的电影，当年极为卖座，斩获年度票房第二。尽管在周星驰的整个作品谱系中不是被现在观众讨论最多的一部，但在我看来，却是标志周星驰走向完全个人表达的成熟之作。

如果你已看过很多遍《食神》，再看一遍仍会感慨，为什么这个故事如此吸引人？如果你是新的观众，走进电影院依然会被28年前这部电影的思想打动——它所映射的社会现实和人情冷暖，至今看来都像一则尖锐而时髦的寓言。而这也正是周星驰在港片辉煌时期留下的独特印记，他的喜剧，百看不厌，历久弥新。

《食神》讲述了一个过气大厨重回巅峰的故事。这个故事的轨迹，正是周星驰本人所经历的平行现实。

1995年，《大话西游》预算超支分两部上映，票房惨败。曾屡获票房冠军的周星驰，被批评为“文化垃圾”的制造者，遭到市场唾弃。电影之外，他因与朱茵绯闻、向太关系不和也引来颇多争议。周星驰的市场号召力、创作力和个人品行都遭到质疑，正如《食神》中的史蒂芬·周，一朝从云端坠落。

从“高处不胜寒”，到“咸鱼再翻身”，这个故事似曾相识。早在1992年《武状元苏乞儿》中，周星驰所饰演的苏乞儿，就与《食神》中的史蒂芬·周有颇多相似之处。只不过一个在武界，一个在食界。苏乞儿从衣食无忧到被小人陷害再重新振作，“食神”也复制了相似的路线，来了个爽文逆转。这个故事模型，周星驰驾轻就熟。

但与《武状元苏乞儿》不同的是，《食神》明显在情节设置和价值输出上变得简约精练。《苏乞儿》中有许多枝枝杈杈的部分，或为增强喜剧效果，或为讨好观众，聚焦在苏乞儿个人的成长线并不十分鲜明。而经历了《大话西游》的挫败后，周星驰似乎完全领悟了如何表达自己对命运的哀叹——他不再局限于局部的情感关系，父子情、兄弟情或爱情……这些都不是使人物命运发生改变的关键契机。契机有且只有一个：对自我价值的追寻，在某个时刻激发出超越技艺甚至生死的能量——这个主角才得到了天命一般的启示，无往不利，终于走出了自己的路。

在长达三个多小时的《大话西游》（两部）中，500年的爱情故事要讲的也是一场个人修行。

但当时的周星驰似乎有太多话要讲，有太多道理已悟在嘴边，他还没有找到“合适”（被当时世人接受）的方式。《大话西游》正是周星驰转型从表演喜剧向“喜剧的内核是悲剧”的节点。习惯了看他无厘头大笑的观众们一下子没法接受：他开始讲道理了，他流泪了，他不再好笑。

经过《大话西游》的市场检验，周星驰似乎领悟到，“退一步海阔天空”。你们还要好笑的我，我有；但我要更强烈表达我的价值观，我要到故事里讲透。

《食神》开启了周星驰真正纯属的个人喜剧风格。既有跌宕起伏的戏剧冲突，又有启迪人心的情感力量。夸张的动作表演依然是周星驰的拿手范式，但他有意减少了——与《唐伯虎点秋香》对比，明显你可以感到那种漫画式的表演动作已不再是《食神》的核心。

谷德昭、薛家燕、林雪、黄启文等一众配角继续承担市井幽默的职责——正如《少林足球》《功夫》中各个鲜亮的小角色——但主角周星驰，他的任务不再只是逗笑观众。他要让观众感受到苦和悲，笑着流下眼泪。

人们常说“喜剧的核心是悲剧”，这很抽象。

但在成功甚至伟大的喜剧演员那里，却十分具体。

卓别林代表作《城市之光》的开头，流浪汉从城市雕像上睡了一夜下来，市民们一边歌颂和平的城市精神，一边面对衣衫褴褛的流浪汉的屁股——他却正是这座城市的另一面雕像。

而《少林足球》的开头，周星驰现身，在一个商业广场前劈叉着站起身来。山外有山人外有人，但强手就在这不起眼的街巷处，被高昂着头颅的城市精英们无视，只因他贫苦、他不过是个平平无奇的拾荒人。

周星驰与卓别林有太多共通之处。早年贫苦的经历，为他们整个艺术生涯贡献养分。特吕弗说，卓别林“虽然不是惟一一个描绘饥饿的导演，但却是惟一一个曾经切身体会过饥饿滋味的人”。

这也正是周星驰能够在最广大层面引起人们共鸣的基础。当《食神》中的史蒂芬·周流落街头，他在庙街的龌龊小巷里不省人事，有人经过随地小便，有老鼠经过若无其事，他却安然躺在地上，真正像极了潦倒的人。而小巷外的庙街上还有另一番火热景象——那里也比拼着“食神”，谁家的菜好吃，就直接决定了他们明天是否还能活着。因此我们看到真正底层奋斗的状态——不是“我想如此”，而是“我不得不如此”。关于生存的游戏，每天都在街头上演，史蒂芬·周终于找到了精神上的同盟：你我都是咸鱼，只有靠这共同的生存欲一起翻身。

在《食神》之后的《少林足球》《功夫》中，底层人联合起来做高手，已成了命运决战最强的一味猛药。一个人翻身好看吗？好看。但假使一群人都能翻身？分外好看。

“人人都可以是食神。”这是史蒂芬·周的领悟。电影之外，周星驰何尝没有察觉，正是那些看起来不起眼的小角色，为电影注入了生动的细节，亦使核心脉络走向更开阔的天地，爆发出核弹般的能量。

《少林足球》中歪瓜裂枣的足球队，踢出了难以置信的动作；《功夫》中的“猪笼城寨”藏了千千万万个高手，现身的不过是其中一二。“弱水三千取一瓢饮”，《食神》里那一瓢，就是“黯然销魂饭”。周星驰悟出了“大道至简”，最不起眼的恰恰是最可以做到极致的人和事，引领他向电影创作的更高处去。

在世俗层面，周星驰和卓别林一样，有千千万万种方式，将人和物置于边缘，使人们发笑。所谓的“无厘头”，就是莫名其妙的逻辑，在他们的电影中表现为一种理所当然，也是对命运之神始终嘲弄的接受。

卓别林能把桌上的皮鞋当成一顿牛排美美吃完，周星驰也能把撒尿牛丸当作乒乓打一场街头比赛。食物在他们眼中，既是用于饱腹的物体，也是幸福其他含义的象征。因此“黯然销魂饭”包容了更广阔的语义，抚慰人心的温暖、个人生命的领悟、还有至死不渝的爱情，都可以为这一碗平民饭赋魂，讲出层层叠叠的含义。——而广大观众所能理解的，即使不是最悲哀的那部分，但一碗色香味俱全的饭，已经是最好的符号。它可以直接打通人心，勾起人们最普遍的共鸣。这正是周星驰在《大话西游》之后明白的，世俗和神性可以连结，但连结无需高深复杂的事物，只需要一个最简单明了的东西。

《功夫》中的棒棒糖，《少林足球》中的包子，不都是《食神》“黯然销魂饭”的变身？但它们各有各的故事，也各有各的神性。最终人们记住的，是不同的微笑和泪水。在技艺的演变中，周星驰终于达到炉火纯青——他讲的是他自己的故事，也是大多数人都能感动的故事。

对了，《食神》中还有一点好看却没有被人在意的元素。功夫，你看到了吗？当周星驰将少林武术融入那一碗“黯然销魂饭”，他所带来的不仅是漂亮凌厉的动作表演，还有对功夫始终挂念、推崇、一以贯之的决心。

你或者可以将周星驰的大部分电影都理解为这样一个故事：

一个热爱功夫的平民，在神话、武侠、餐饮、足球等各个领域都用了功夫；

终于，他成为了真正的高手。

作者丨李婧
自由撰稿人，豆瓣ID:
mumudancing

排版丨Amethyst

责任编辑丨Tony

「注：本文部分图片来源于豆瓣及网络，

若有侵权请主动联系我们。」