长江图

剧情非常非常简单，但导演拍得晦涩难懂。

船长高淳遇到一个神秘女子安陆，他们相遇、相爱、自以为是地离别，逆流而上，从下游到中游到上游，安陆神奇地越发年轻，高淳追逐她的身影，渐渐发现她与自己父亲诗集中的那个人慢慢重叠。船上的水箱中关着长江白鳍豚，可最后白鳍豚被放走了，高淳被始作俑者捅了一刀，恍惚中，巨大的鱼从船下掠过，不知为谁而鸣。

结尾处一段纪录片镜头混剪，揭示了影片主题：安陆就是长江，长江就是安陆。

影片上映之前，长江白鳍豚就已功能性灭绝。而高淳所追逐的，自始至终是他年轻时的一个幻影，他回溯的，是自己的人生：那个叫安陆的女人，就是他所经历的长江，上游清纯，中游世故，下游放荡。他最终若有所悟，“两岸的城市背信弃义，他不会上岸，加入他们的万家灯火。”

我个人是特别喜欢的，秦昊和辛芷蕾都贡献了非常棒的演技。至于过大坝那一段，那种巨大、恢弘、荒凉，很奇怪，别的影像里都没有。第一次看时，高淳的船夜泊闸口，等待蓄水通航，幽暗的光影打在高大的水库大坝上，比巴别塔还要令人惊惧的落差呈现在眼前，那一刻我颤栗。

我想象不到水泥造物竟能如此恢弘，人类渺小，与白鳍豚无异。

辛芷蕾片中美得很慈悲。之前看人评价，无外乎“凶狠”“毒辣”“阴险”“有戾气”。的确，从绣春刀2到后宫戏，似乎都逃不开这一套设定。但是她的鹅蛋脸其实很古典，垂眉时五官收敛，有佛像，很庄严；微笑时又带着怜悯慈悲，是正儿八经的菩萨面。影片最后一个镜头，众佛垂首，守望长江，无数的佛像中站着一个安陆，面朝长江、背对观众，与众神佛一起静默，俯瞰江面。她仿佛已然成为神明。

本片号称中国最后一部全胶片摄影作品，秦昊和辛芷蕾各自作品无数，这部毫不起眼，但确实不算差。不够好，主要是太私人了，那么简单的故事，导演添加了很多个人的生命体验，尤其是对长江的情感，很主观，到了浓烈的地步。

《长江图》，就是写给长江的情诗、史册、哀悼曲。

他深爱她，一如他深爱长江。迷恋她、追逐她、伤害她，也保护她。

2022年7月21日，长江白鲟宣布彻底灭绝。在此之前，野生长江白鳍豚已经失去踪影很多年。我们所深爱的，下一个失去的，又会是什么？