无人知晓

是枝裕和对待苦难是克制的。

一个和四个不同的男人生下了四个孩子的母亲，为了不像以前一样赶出去，便对房东谎称只有她和儿子明两人居住。另外三个孩子则藏在小小的出租房里，无法外出。某一天，妈妈留下一点钱便消失了。哪怕省吃俭用，钱还是一点点地被用光。电停了，便点蜡烛。水停了，提着水桶去公园接水。明将不小心摔死的妹妹装进行李箱，带她去飞机场看她想看的飞机。少年用颤抖的双手埋葬了妹妹，生活还将继续。明依旧将商店不要的过期寿司带回去给一家人当食物，活着即满足，哪怕无人知晓。

这个故事，便是是枝裕和从毕业就开始构思、历经十五个春秋才迎来首映式的《无人知晓》。一开始没人相信这个故事能够支撑一部电影。在试镜过程中，他见到了很多有表演欲的小朋友，表现很突出，他也坦言这些小朋友真的很厉害。但最后，他选用的是四个毫无表演经验的小孩。柳乐优弥试镜时紧张得咬嘴唇，眼神一直闪躲，导演被逗笑：你很紧张吗？他说，是的，超紧张。当问到北浦爱的假期计划，她笑：放假的计划是尽情地玩。他要拍孩子们的本色，这些未经雕琢、毫无功利心的孩子就是他想找的。是枝裕和虽然写好了剧本，但他并没有将剧本给他们看。“如果进行彩排，那就会像校园剧一样，因此要拍这些孩子只好不给他们台本。定下演员后我们决定不给他们台本，台词临场发挥。”

事实证明，是枝裕和的眼光太毒辣。这几个稚嫩的、白纸一般的孩子，是最完美的人选。柳乐优弥不属于一眼惊艳型，他的好看是那种长相不会成为他的拖累、能自由融入各种角色的好看。他的眼睛写满了故事，这个男孩有着不局限于皮囊的光芒。当年《无人知晓》从两万三千多部电影中脱颖而出，成为十九部进入戛纳电影节展览的电影之一，惊艳世界，正是因为这群孩子毫无匠气的真实的表现。而柳乐优弥一举摘得史上最年轻的戛纳影帝，戛纳电影节的评委会主席昆汀塔伦蒂诺评价他“完美演绎了少年的成长旅程”，并认为“他的得奖和年龄无关”。

他像水融入大海一样自然地融入了那个世界，他就是少年明。他的眼神里是天然的沉默坚韧，像松木，像冰河，像暗夜跋涉万水千山，像人间一切的平凡、寂静与背负——一个天才演员的眼神。

比起局部片段，是枝更注重电影整体世界观的和谐。他敢于跳出拍摄的既定框架，演员不再是演员，而是红尘中的芸芸众生。他将镜头沉入生活的池塘，力求每个演员的韵律和拍摄者呼吸频率是同步的。跟随着是枝的长镜头，在干净通透的光线里，观众仿佛也活了一遍别人的人生。所以他的电影中的真实感是如此迷人。

《无人知晓》来来回回看了五遍，越来越心疼明的坚强、懂事和尊严，他那“沉默而有力的眼神”，让我无法忘怀。每一次都会发现一些没注意到的细节，像四个孩子第一次出门去超市时小茂的鞋已经穿不进去，只能踩着后跟；一年四季都穿着同一双鞋的哥哥，后来鞋越来越脏……可他们还是为一些平凡的小事那么快乐，镜头冷静地捕捉下他们所有天然的笑容和天真的眼神。他们的不语斧凿却我陷入一个逃不掉的漩涡。脑海里一直回荡着着埋葬了妹妹的明和纱希满身污垢地回家时响起的那首《宝石》，里面唱到：“天使可愿给我回眸一瞥？”

光影之下，幻境之外，从没有天使的回眸。

ps：是枝导演说他一开始就设想了另一个孩子和明一起埋葬妹妹的场景，可他也不知道为什么，就觉得该这样。后来他发现之所以这样安排，因为明是无法在弟弟妹妹面前展现害怕、不安等情绪的，需要另一个人，来见证他的悲伤和脆弱。是枝的直觉真是绝妙。

pps：看了making之后发现一个细节，纱希有一次给明买了饮料，明回去的路上不停地抛上去然后接住，回去之后珍惜地抚摸饮料瓶盖。有一个镜头是黑暗中静静放置的饮料瓶，旁边摆着很多杯子。原来明是把饮料带回来，和弟弟妹妹一起分着喝了。想起被冤枉偷东西那次，把包子带回去分给弟弟妹妹的明。这些细节不能细细品，实在太让人心碎了。