一秒钟

一如既往的敏感时期，一如既往的令人唏嘘，在产生悲凉的那一瞬间，我们感受到了张艺谋独有的浪漫与残酷。

《一秒钟》表达了颂扬，提出了控诉，电影中颂扬的是一秒钟的亲情与人伦，控诉的是荒诞时代时代下的社会矛盾与制度僵化，无奈的人们只能流于体制，并最终消解于体制中，这对警醒当下的我们，在反思与审视历史的苍渺与不屑，多了几分悲凉，又有多少蝼蚁被体制阻隔了相聚，割断了时间，割裂了亲情呢？

《一秒钟》简单质朴，节奏紧凑流畅，张译、范伟、刘浩存所饰演的三个人物的关系，各自背后各有一段伤痕往事，互动上都动机明朗、性格鲜明。同时，几个人物层次丰富，不是单一的脸谱化工具人，尤其范伟一角，一方面有为保自己饭碗不惜举报、为撇清儿子责任抵赖他人等极为市侩自私的面相，也有偷偷为张译冒险“犯错”剪下胶片大义凛然的弧光。

其父女情的动人之处很大程度上来自于张九声如何突破规则与外部的重重束缚去接近女儿的形象。关于个体的辩证法在某种程度上是张艺谋电影中颇为出彩和矛盾的部分。从《活着》到《我的父亲母亲》，以及《归来》，甚至《影》都流露出这一主题。张艺谋对这一问题念兹在兹，反反复复地回归和讨论中也流露出他所秉持的——以及几乎是整个第五代导演所关注的——人文主义关怀。

不管从电影主题还是影像风格，《一秒钟》都跟张艺谋导演早期的电影类似。《一秒钟》的故事很简单，但故事背后折射出的时代荒诞性让这部影片具有了寓言的特质，这跟《归来》有异曲同工之妙。看懂《一秒钟》并不难，但能理解这个故事，可能需要一些阅历。《一秒钟》在物质匮乏年代的那种窘迫和困顿，以及张九声的冒险之旅，也终究成为了历史的背景。但这也是这部影片的价值所在，也是张艺谋导演值得尊敬的地方。