一秒钟

有很多人说，这根本就不是写给电影的情书，整个电影没有人是爱电影的。我天，你没看出来他们有多么爱电影吗？是，张九声看电影是去看新闻简报中的女儿那一秒钟，但那不是电影吗？非得故事片才叫电影，电影难道不是一种载体，承载了人们的悲欢离合，故事片让人共情勾起人们的回忆是好电影，新闻片更直接地让人看到亲人的影像，这不是电影的贡献？

刘闺女想要一个胶片灯罩，这就比“故事”、“新闻”更进一步，胶片难道不是电影的一部分，谁说只有内容才是电影，问问那些从业的摄影师、灯光师、美术师、服装师、道具师，谁能把他们和他们相伴的宝器开除出电影？胶片成了人们追捧的流行品，这不单单跟如今的电影周边毫无二致，而且是电影器材本身代替了电影内容变成周边产品，是不是可以说，“电影”这个概念已经成了一种朴素的审美，这不高级吗？

说范电影迷恋的是权利而不是电影本身，你忘了他的技术是如何精湛，若是不爱如何做到有条不紊地抢救胶片？他一定是在无数个无人的时候躲在放映室，摆弄自己热爱的片子和放映机，才能娴熟地操作别人都不会的大循环播放。他是迷恋这点权利，但他同时也热爱电影，电影从来不是高高在上，不是说爱电影就忘记了生活，人不会因电影而变得更纯洁或是更邪恶。

更别提那些为看一次电影而狂欢的人群，在精神贫乏的岁月里，看场电影就是过年，为了看一场电影他们乖乖地听从安排，小心翼翼地清洗影片、耐心地等待，看到高潮处跟着影片一起大合唱，这不是爱电影？

我能理解他们说的“爱”电影，就是被故事感染和打动。这在影片中也不是没有体现啊，张九声一肚子心事重重，还会对刘闺女说“歌真好”；当张九声和刘闺女被捆绑着坐在地上，两人看到影片当中父女相认的场景，依然会感动落泪，这不是爱电影吗？

最后范电影把女儿的影像剪下来送给张九声，这个点太感人了，电影终归是属于人的，它必须下凡，它最终以数字时代的人们无法想象的方式回归了人性，温暖了人生。