一秒钟

《一秒钟》是电影人讲的电影故事，电影选择了被动接受。史实在一把把剪刀下变成了历史。正是这些手拿剪刀的人剪碎了纯粹却仍在呼吁人们寻找纯粹的初心。逃犯、刘闺女、范电影三位无名之人借电影之名抒情感之名。物在人之前只是物件，被灌注情感之后物件成了念想，勾连着人们内心那最刺痛的角落。当人被裹挟着往前，生活总得继续的时候，期盼和憧憬成了活下去的力量。历史的洪流之中，一辈子太短；情感无法被左右的时候，一秒钟又太长。不纯粹的纯粹是幸好我们还没有忘记。

在茫茫的大漠之中，人不过是一粒沙子，埋没了许多许多。在《一秒钟》里，我们似乎看到了之气那的那个张艺谋，《一秒钟》里的范电影、保卫科的人和逃犯活在了每一个时代里。历史没有被忘记，反思仍需继续。

人被时代裹挟着往前走，胶片被裹挟着不停地转。《一秒钟》太朴实了，朴实到每个人都想将电影据为己有。影片中的人对电影都有着一种豁出性命的执念，只不过，他们所追逐的是自己的电影。逃犯所追逐的电影，是有他女儿的那段胶片；刘闺女的电影是弟弟弄坏了的灯罩；范电影的电影是放映员的身份，保卫科的人看到了战争时代的珍贵亲情，群众们被感染者自发的合唱。电影成为了他们的生活憧憬。个体的电影在这三个人中展开。群像的电影在抢救胶片的那一刻积蓄在合唱中爆发。在《一秒钟》里，我们看到了属于电影的仪式感，被众人举起的电影胶片，那一刻是电影崇高感的物化。用筷子挑起的胶片是艺术源于生活，小心清洗、擦拭、清风徐徐。但是，人们知道自己所抬着的那段羊肠子的内容吗？《新闻简报》《南征北战》还是《英雄儿女》都不重要，重要的是他们拉近了和电影的距离，在那个物质精神条件都匮乏的年代找到了新的寄托。

电影记录生活，承载了情感。在逃犯那里，一秒钟太短，不够。在刘闺女那里，她只要12.5米，在范电影那里，他只想要那个放映员的身份。他们的电影纯粹吗？一点儿也不！电影做成的灯罩，罩住了光亮，像极了家家户户里不止一个的垃圾桶。正是在一把把剪刀下，电影也失去纯粹。从《一秒钟》里再看《英雄儿女》，战争时代的亲情跨越时间得以团聚，和平时代的亲情，哪怕只是一秒钟却也得不到呢?两部电影的错位，不正是张艺谋的黑色幽默吗？现实世界、精神世界的扭曲不正是时代的更迭吗？合理性与否在历史的车轮中被遗忘，却不该被现实所遗忘。

在2020这个特殊的年份里，《一秒钟》这个对电影本体的追忆，也成了人们对于整个电影行业的追忆。我们到底是想看一部电影，还是怀念那种和无数陌生人在同一昏暗环境下去进行一场思想的巡礼？可以共享的感情融化在了《英雄儿女》的大合唱中，无法共享的感情成了逃犯的一秒钟。坐在影院的观众在欣赏着荧幕中的《一秒钟》，也正在用自己的生活诠释着现实生活中的又《一秒钟》，也许你我和导演张艺谋的身边正围绕着无数的范电影、保卫科的人，又或许，你我他正是《一秒钟》的主角。

三位对待电影目的不纯的无名之人，在影片的最后达成了心灵上的和解。抬头仰望电影屏幕的人，时不时的也会抬头仰望星空。抬头仰望星空的时候也记得回头看看那段史实和历史的争辩。越是热闹的放映厅，映衬得是越发空虚的内心。停掉的是电影院，继续的是光影的故事。不纯粹的想法，纯粹的电影胶片。不纯粹的人性，纯粹的是整个时代。