砂之女

《砂之女》，敕使河原宏1964年拍的黑白电影。改编自安部公房的小说《砂女》。配乐是武满彻，如果导演换成小林正树，这部电影应该会有《怪谈》里《雪女》的邪魅。

“若无惩罚,便无逃遁之乐”。这是原著小说一开始的日本谚语。这部电影更像是一个寓言，一个没有历史背景，无关种族，无论男女，都无法逃逸的人生境遇。今时今日，在钢筋丛林里挣扎求生的人或能感同身受。

影片一开始,大片大片的奇幻沙漠。

黑白片，画面质感很强，武满彻的配乐，荒僻、幽冥，展现无穷张力。

一个疲惫不堪的男人，在沙漠里踽踽独行。他是个生物教员，厌倦都市生活，想寻找不知名的昆虫，因为发现了新的种类就可以用他的名字命名。物质世界于他的意义，仅仅于此。

沙漠的尽头，是海。

错过了末班车，他，口干舌燥，茫然无助地在沙漠中行走。路遇几个看似愚笨的渔民，好心帮忙，带他到一户渔家投宿。那时，天已暗，渔民们把人梯放下，自觉脱险的男人，毫不犹豫地顺着人梯爬了下去。

迎接他的是一个中年女子。无甚姿色，亦不新鲜。有四十多岁女人的淳朴和柔顺。为他备饭，打扇，对他说，这是他的第一天。他想要沐浴，女人说要三天以后才有水，并说沙子很潮，人要得沙疹。他笑笑，对女人所说的话都觉荒谬。

他只有三天假，明天一早，他想，也就离开这个荒凉之地了。

夜里，女人开始工作，拿一把铁铲，不停地铲沙。他不解，女人说，如果一两天不铲沙，屋子就会被流沙淹没。他亦不以为意。

第二天一早，他收拾好行李，准备离开。而累了一晚的女人，全身赤裸地沉睡着，身上满是细细的沙粒。他压了些钱在床头，准备上路。

走到屋外，他才看清这里的一切。原来这个房子处在几十米高沙丘的底部，而昨晚接他下来的人梯，早已不见了踪影。男人有点慌乱，想要试着爬出去，无奈沙体太松软，无法受力。

一切只是徒劳。他，被迫留了下来。

一开始，是愤怒。知道被那些愚顽的渔民捉弄。不停地对女人说，他不是流浪汉，他有家，不会和她这样的女人在一起，他有正当的职业，城市户籍，失踪了学校会来找他……女人，不停地道歉，但心中暗自窃喜。

男人对女人软硬兼施，只求能离开这个死气沉沉的地方。女人说，自己也没有办法。她只是个寡妇，丈夫和女儿在一次沙暴中被埋葬。因为寂寞，渔民有时会分配些个男人给她。他们大多是被骗下来的。有大学生，普通职员，但都留不长……

女人欲言又止，然后不动声色地告诉他，为了活下去，得每晚跟着她铲沙，她一人应付不了；为了免得沙疹，最好裸睡；水也要节约，渔民的补给每周一次用人梯送下来……

他，有些绝望了。生存还是毁灭？绝食，躺在床上等死？屋顶开始流沙子进来的时候，他只能选择跟她铲沙。原来好死不如赖活着！他前来留宿时的愚蠢天真，那么可耻！

孤男寡女共处一室，免不得有风流之事。没有树影扶疏的暗生情愫，只有逼仄空间难掩的兽欲。两个寂寞的傀儡人身，相互厮杀，交媾，空虚抚慰。活一天算一天。他，变得狡猾，依旧寻找机会想要逃。

每次渔民给他们补给，他会藏起一截鱼网，久而久之，搓成一条绳。然后有一天，将女人灌醉，爬上屋顶，在绳子的前端系上粗鱼钩，居然侥幸逃脱。

但，这是哪里呢？黄沙漫漫，一个沙丘之后是另一个沙丘。人在茫茫沙漠里，沙漠的尽头是无涯的荒海，明月在空中，一切都是无尽的，人的刹那悲喜都被掩埋。流沙里差点丧命的他，被村民们救起，又回到了那魔咒般的小屋。

他，不再像以前那样想逃。有一次对村民们说，他不会逃走，能不能让他每天看海30分钟，或者10分钟。逃离不再迫切，但依然会想着离开。他制造了一个捕乌鸦的陷阱，他对女人说，这叫“希望”。饥饿的乌鸦为了吃小鱼干掉进陷阱，他就会捉住乌鸦，利用它的脚绑上求救信息，看到的人会来救他。

渔民的补给里有时会给他带一两张报纸、甚至收音机。而渔民们的取乐也升了级，告诉他，只要他答应当着渔民们的面表演和女人做那事，就可以放他走。他已经可以放下尊严取乐众人了，平时顺从的女人，这一次死不从命。

故事接近尾声，女人因为宫外孕被渔民们抬走去治疗。众人散去，人梯就悬在那里。他，走近，又回到了小屋。寻思着，等渔民们回来，告诉他们自己无意中发现了一口水井的事。

自由之门，近在咫尺。他，不再逃离。

影片最后，他的家属发布他失踪了七年的公告，似乎暗示着男人再也没有回到过去。

这部电影很容易让人想起那个周而复始推着巨石上山的关于西西弗斯的神话。如果仅仅把推巨石上山这样的行为当成一种惩罚，那么西西弗斯除了绝望，一切都没有意义；如果接受了周而复始的枯燥劳作，当成生之必然，接受了个体生涯的荒诞，也许，便是幸福的开端吧。

记得以前看到的一句话：任何东西只要你走到了它的极限，前面无路可走，回头又没有理由，那么你就会丢得下。那么你只好“死了一样地停下来。”

男人想要自由，想回到原来的生活，为什么最后放弃了呢？也许，如月光宝盒般折腾之后，他发觉选择去或留，都是自己无法掌控的。当一个平庸的小教员，朝九晚五的生活，一成不变的生活习惯，令人厌恶，但感觉安全。自由，就像一次即兴地寻找昆虫的三天之旅，你永远不知道会发生什么事，遇见什么人，会不会找到未被命名的小虫子……而寻找不知名的昆虫或是在沙丘之中铲沙、设陷阱捕乌鸦、找到水井讨生活，带给他的快乐似乎也差不多。所谓的自由又是什么呢？是永远在不可知的业力中徘徊吗？当他累了，如一只落在枯枝上的鸟儿一样懒得逃跑了，坦然承受个体命定的遭遇，停止大脑中无休止地想要挣脱的痛苦飞行，放下过往的城市户籍、某人的丈夫、生物教员的种种身份，谁也不是，只是一个沙丘里的男人。只是做身处深渊底部一无所有的荒凉世界里的主人，臣服于当下，世界，瞬间宁静如海边的圆月。

幽闭空间的女人是另一种存在。如果说男人一直想逃回自己现实的安乐窝，而女人只是害怕寂寞与孤独。关于女人的过往，电影里全部略去，只在对话中知道这个女人的丈夫、孩子都被埋在沙里。她靠村民们的补给过活。好事的村民们时不时把从外界闯入的男人骗到她家，以此逗乐。她对此的态度是：如果没有这些村民的鬼主意，她会孤独终老的。她的一言一行都表露着自己的需求：一个男人的陪伴。不管是卖明信片的小贩，还是搞测量的大学生……她说，年轻人，都留不长。她害怕独自一人。

作为一个孤零零的人，她不知道怎么样当好自己的主人，似乎总是希望能有一个男人来引领她，陪伴她。甚至最后，村民们将重病中的她拖上去，她的眼角余光仍然看着那个男人，害怕他离开。死亡的阴影也熄灭不了她心中渴望情爱的炽热。

或许女人自身的问题里，永远逃脱不了对情感的依托与抱持的矛盾吧！

想象我们如男主角一样无意中坠入了沙丘的深渊，你会怎样选择？也许，有的人逃离回去继续过以前的生活；有的人在逃跑的过程中掉进流沙里无声息地死去；有的人会像这个男人一样留下来……我可能也会像那个男人一样，为了让铲沙的过程不那么痛苦，捉捉乌鸦，找口井。没有身份证、房产证、婚姻证明、转让契约、用工合同等羁绊的人生，是无数现代都市人幻想的某种自由吧！而这样的自由，在这个故事里却是以男主角被迫囚禁于沙丘换来的。

电影结束了，大梦一场，我们各自的那堆沙还在。想起了梦蝶老人的诗：只要眼前有萤火虫半只，我你，就没有痛哭和自缢的权利。

亲爱的，让我们一起去铲沙吧！