《你逃我也逃》和《偷自行車的人》均是20世紀40年代拍攝的影片，一部在二戰期間上映（1942），一部在二戰後上映（1948）。兩部影片都對戰爭進行了批判，但創作風格和觀影感受卻大相徑庭。
《你逃我也逃》以戲中戲的方式講述了一群舞台劇演員如何喬裝打扮、擊斃間諜、勝利逃脫的故事。滑稽離奇的劇情影射了現實的荒誕性。殺人如同兒戲，親信卻是間諜，納粹軍官在戰爭期間也不忘調戲女性，不管是敵是友穿上制服給出納粹手勢就可蒙混過關。影片表面看是鬧劇，內核卻是通過黑色幽默對現實進行諷刺。Siletsky教授前一秒還是準備冒生命危險為波蘭軍人通風報信的革命志士，後一秒便成了德國納粹的線人并不惜出賣友人洩露情報，見到女明星Maria Tura色心大起甚至威逼利誘，體面的知識分子地下黨形象在前後兩場戲巨大的反差中土崩瓦解，重構為利欲熏心的賣國賊形象。更諷刺的是，波蘭納粹軍官為了獲得施虐快感，竟將Siletsky教授的尸體直接放到辦公室，用來驚嚇假扮教授的Joseph Tura。如此病態的心理在影片戲劇性的劇情結構中以幽默的方式呈現，可見導演劉別謙深諳戰爭的恐怖之處即是對人性醜陋和陰暗面的催化作用。影片的劇作和台詞精妙絕倫、充滿智慧。好萊塢經典敘事的三幕劇結構，感情線（Joseph Tura，Maria Tura和飛行員Stanislav Sobinski的三角關係）和事業線（劇團與納粹智鬥）並行發展，戲劇衝突強，可謂一波三折。影片借用哈姆雷特“to be or not to be”的經典獨白構建懸念並進行人物刻畫，更妙的是成就了男主意識到情感危機的標誌性戲劇時刻（即“The Lubitsch Touch”時刻）。40年代美國電影創作依然受限於審查機制（The Hays Code），劉別謙通過曖昧的對白巧妙地將性和男女之事糅雜于劇情中，觀眾自然心領神會放聲大笑。
與德國裔猶太導演劉別謙不同，意大利導演德西卡選擇以去戲劇性（dedramatization）的方式講述了一個失敗者的故事。《偷自行車的人》代表了意大利新現實主義電影的美學風格——實景拍攝（絕大部分場景）、非職業演員（大部分）、紀錄片式攝影風格、關注工人階級等底層人民、聚焦個體的處境和情感、敘事依靠巧合和偶然性、前後事件並沒有因果聯繫、開放式結局。影片展示了戰後羅馬的滿目瘡痍，大量民眾處於失業狀態，偷盜頻發，走投無路的人們將希望寄予上帝或靈媒。丟失自行車后，父親去公安局報案，卻得到警察“只是一輛自行車，我們沒有時間幫你去找”這樣敷衍的答復；對比父親獲得張貼海報工作時的喜悅，以及母親賣掉床單贖回自行車后兩人盤算著美好未來的憧憬，影片對戰爭和政府的批判力度可見一斑。依靠偶然事件進行敘事是意大利新現實主義電影的貢獻。父親尋求朋友幫忙找車，無果；自己帶著兒子去其他市場找車，意外發現偷車人與一老頭熟識，父親和兒子跟蹤老頭進入教堂，發現他比自己還要窘迫，飯菜都要教堂施捨；父親走投無路，之前視為迷信的靈媒成了最後一根稻草，豈料竟偶遇偷車人；追蹤他到家，發現也是窮苦人，家徒四壁，身患疾病。自行車成了象征符號，無論是偷車人還是丟車人，都依賴自行車改善生活、擺脫困境、重拾希望。同樣的希望作用於同樣深陷泥沼（貧困）的底層個體，尋車行為遁入悲涼的死局，影片通過兩人的扭打撕扯對這一殘酷現實發出了痛苦而絕望的悲鳴。
兩部影片風格迥異，但均體現了導演的人文關懷。在《偷自行車的人》中，父親與兒子因為老頭發生爭吵后，傾其所有帶兒子到一家昂貴的餐廳吃飯，這亦是整部影片最為歡樂的時刻；結尾，父親偷車被抓后，車主看到兒子淚流滿面苦苦哀求，心生憐憫，放過了父親。《你逃我也逃》則通過Greenberg引用《威尼斯商人》中的經典獨白，控訴了戰爭對人性的蠶食，并試圖以飛蛾撲火的方式喚醒人性的良知——What does he want from us? What does he want from Poland? Why possess us? Why? Why? Aren't we human? Have we not eyes? Have we not hands? Organs? Senses? Dimensions? Affections? Passions? Feed with the same food? Hurt with the same weapons? Subject to the same diseases? Healed by the same means? Cooled and warmed by the same winter and summer? If you prick us, do we not bleed? If you tickle us, do we not laugh? If you poison us, do we not die? If you wrong us, shall we not revenge?
HD中字
