年少日记

作者：发条辰

英文版首发（带图）：英中电影合作研发中心

中文版首发（带图）：耐观影

近年来，香港电影涌现出大批的年轻创作者，他们大多都是科班出身，亦或者是从国外留学归来，与上世纪的香港电影制作者们完全不同，他们开始用氛围感强烈的电影语言和带有意向的色彩，同时内容上不断触及社会议题，带有强烈的哲学思考，这些新锐的年轻人正在支撑起现在的香港电影。这一代由麦浚龙《僵尸》和翁子光《踏雪寻梅》开始，到前些年黄绮琳的《金都》、何爵天的《正义回廊》、林森的《窄路微尘》，再到今年在各电影节上大放异彩的“双子星”简君晋的《白日之下》和卓亦谦的《年少日记》，这些导演正在掀起一个属于“香港新电影”的浪潮。

导演卓亦谦（生于1987年10月21日），香港电影编剧协会成员、电影《杀破狼·贪狼》、《今晚打丧尸》编剧、第38届香港电影金像奖创作总监。2013年毕业于香港城市大学创意媒体学院，主修电影艺术，2022年执导及编写尔冬陞监制电影《年少日记》。

故事讲述了一群看似无恙的学生，让中学老师郑Sir（卢镇业饰）想起充满暴力与遗憾的童年往事。他面对妻子（陈汉娜饰）离别、父亲（郑中基饰）病危，同时必须找出企图轻生的同学，阻止悲剧重现。整个故事的构思是受到近年香港学童轻生的问题启发，想通过探讨学童在面对学业、家庭和社会压力时的心路历程，分析悲剧发生的原因，并消除社会大众对学童的误解。

整部影片的叙事是工整且带有“欺骗”性的，工整在于影片前后都出现了大量的台词和动作照应，例如妈妈的那句“如果我离婚一定是因为你”的一语中的、哥哥带着弟弟在天台大喊对应着后来郑老师带着学生到山上发泄情绪…这些对应让影片诞生了一种悲情的氛围，一种沉浸在过去的悲痛和压抑，也是一种难以逃离过去影响的直观感受。

这也引出了所谓的“欺骗性”，这种“欺骗性”不是贬义词，而是导演用的一种手段让观众更好的理解这个故事。在影片中，导演“欺骗”观众了两次，第一次是故事的开始是从郑老师发现一封遗书开始，这也是电影从一开始埋下的一个种子，可是当看到后面才发现谁写的其实并不重要，重要的是郑老师回忆和治愈自己过去的过程。

第二次是回忆过去的视角，在第一遍看的时候观众会理所当然的把视角放在讲述者的身上（虽然哥哥和弟弟的惯用手不同已经暴露了事情的真相）到了影片的中后期才恍然大悟，并且重新思考影片前一个小时中在回忆的视角里我们究竟看到了什么。

导演奇妙的把两种视角混合在一起，有些时候在回忆中是冷漠的正在写作业的“旁观者”，有时候变成了请求父亲原谅的“亲历者”。除了这种视角的变化外，现实和回忆的照应也充满着互文，那句“我不是什么重要的人”反复出现在遗书和日记之中，虽然这部电影好像没有讲一个悬疑感十足的“故事”，更多是一个男人因为一封遗书回顾过去的片段，但是在漩涡般的回忆和波浪般推着走的现实（父亲去世）之中，这个角色心理的转变是完整且相互照应的，观众也得以从一封遗书窥探出整个东亚家庭的“不幸“。

《年少日记》中的时间是具有流动性的，回忆与现实像溪流一样汇聚又分散，交融却又独自成一线，时而像《花样年华》中周慕云和苏丽珍的服装般变化多端，时而像《美国往事》在现在和过去的有序切换。卓亦謙用了很多道具和意向作为剪辑的锚点来实现时间的两条时间线的流动和相互影响，叉烧、遗书、烟…这些回忆与现实中不断出现的物件，既定义了时间的节点，也包含了人物在时间线中的情绪流动。

角色的情绪流动被电影中使用的手持镜头无限放大，回忆中部分尤为明显，摇曳的镜头仿佛沉重的呼吸声，主观的视点让观众跟随孩子一同紧张害怕。除了大量手持镜头外，蒙太奇也是导演用来表达人物关系的利器，当哥哥丢弃漫画书的时候，下一个镜头变成了垃圾桶底部的视角，哥哥的脸彼时正好出现在“井底之蛙”视角的空白中间，这是否暗示了在父亲眼中哥哥就是垃圾？

略显沉重的镜头呼吸在回忆中肆虐，声音和灯光则更多体现在郑老师的现实生之当中，在他与女朋友发生争吵的时候，院线房间内柔和的光在刹那间变成了清冷的蓝色…还有在校园内时断时续的环境音，这些都为影片铺上了现实的底色和残酷的基调，也正是影片的这些电影语言的细节让观众信服这样的一个世界。

正如前文提到的关于整个东亚家庭的“不幸”，这部电影能引起很大的共鸣最关键的原因就是它映射了很多东亚家庭的现状，尤其是在香港这么一个复杂且又忙碌的世界。影片中出现的所有角色和家庭关系几乎都脱离不出东亚人，更确切的说是中国人的家庭观念，父亲是一个很标准的角色，他严厉、希望每一个孩子都能成功、一直以“不打不成才”来作为教育孩子的基本，但是他又是爱孩子的，爱恨交织的这种复杂性让郑中基把握的很好。

母亲则一直是在家中起到调和的作用，但是因为是女人的身份，所以始终没有什么话语权，也是一直在被父权压制的象征，最后忍受不了选择离婚。

哥哥这个角色是这场悲剧的直接受害者，在他的身上更有一种无法描述的复杂，他是渴望被爱的（连他死前的最后一句话都是，我觉得从来没有人把我当家人），当父亲说不会再打他了的时候，他会希望父亲打他，他的失望、他的自杀情绪全是来自这个病态的家庭带来，那是一种不断的压迫和噩梦般的父权统治。

这个家庭的每一个成员都是受害者，而要接受最长时间痛苦的是弟弟，在一个父权制如此严格的家庭下，弟弟不可避免的会被灌输“哥哥学习不好，不要跟他玩”的观念，可是当他长大后才会追悔莫及，后悔自己为什么当初不抱的久一点。很难去说在这一个家里究竟是谁做错了，人人都没错或许人人都有错，这是自始至终都难以解答的一个问题。幸运的是，导演没有给出回答也没有批判这样的社会，这部电影的目的是治愈这一切并且与之和解，因为无论如何，生活始终都要继续。

影片的最后一幕，摇晃了一整场的镜头终于静止，弟弟看着印象里只有10岁样子的哥哥，好像最终活成了你想成为的样子。