亲密

这一次他没有等他，却要用一辈子回头望向他曾在的位置。

去年评审团大奖的《亲密》待在电脑里太久太久，直到今天银幕落下，全场坐满。

当集体的自我认同感超越了个体的亲密意识，集体关系的培养是否还具备正确的引导力。当收割机掩埋四季轮回盛开的鲜花，预示着不只是一场现实亲密关系的内陷，也是一场外力因素导致的悲剧。

“你喜欢冰球吗” 不是一句简单的寒暄，而是男孩抛出和好示意花束后收到的如冰球般的冷漠失望；

“你为什么没有等我” 不是一句简单的计较闹腾，而是男孩临终前的撕心裂肺的呼救；

“结束了，结束了” 老师无意间的一句话，拉开了男孩们的争执，却也一同扯断了他们间唯一修复的可能性。

他曾以为冬天捂住伤口的痛哭，可以在春天阳光的沐浴下得到一切宽容。就像他以为绷带可以修复所有伤害，就像他以为拥抱可以谅解所有错误。

但破碎的门框只能搬家重建，碾碎的芯蕊也只能重洒花苗。

我们曾以为得到朋友的方式是变成像朋友一样的人，于是我们去强硬融入集体；但唯一能让你落泪的留念的亲密关系，从来都不是我们强硬加入的集体活动，也不是我们寒暄客套的话语。

亲密，只需一声床边的安慰，只需一场演奏的相视，只需一个花田的追逐。

当春天的鲜花再度盛开，他奔跑在熟悉的田野里，每次春始花开的回望中，我都是你最亲密的凶手。是《亲密》，也是《失去》。雷米拥抱了亲密，利奥获得了失去。

很多观众包括我自己在内，可能都曾陷入思考如何给两位男孩下定义他们的关系。他们是同性恋？还是双性恋？

但我回想过来，我们为什么要给每一场亲密关系下定义？我们的定义行为与电影中孩童之恶的玩笑本意区别在哪？人类是浩大社会运动的关系建立者，同样也是摧毁者。

亲密本来也应该可以只是一种表达，我想要跟你在一起。