亲密

身处花海的人渴望探索沙漠，只因那荒芜从未见到，触目惊心；海洋深处的人盼望万里晴朗，只因云雾缭绕，看不透前方；莽撞的心灵希望远离迥异的视线，只因身旁的目光炙热、无处躲藏......当爱意终于消散，我们才发现：我们拥有过又失去了什么。

Leo的父母经营着一家花田农场，农场的花儿开的很好，每天盛夏他们家门外总是色彩缤纷的样子。Leo常常和Rami一起在花田里奔跑，他们躲在农场的杂物间，拿着长棍，装作被怪物攻击的样子，鼓起勇气出去，大笑着穿过正在劳作的Leo父母身边。Rami是Leo最好的朋友，住在离Leo家不远的一处玻璃别墅里。Leo经常借宿在Rami家里，Rami的妈妈很喜欢Leo，总陪伴两个孩子在草坪上玩耍。

Rami会吹双簧管，正在为要参加的音乐会演出做练习。Leo躺在床上告诉Rami，你会成为大明星，去世界各地巡回演出，而我会做你的经纪人。Leo让Rami想象以后去巡演第一个想去的国家是哪里，Rami看着Leo，只是笑了笑，Leo却为这次畅想中的成年之后的双人旅行激动不已。

Rami到了晚上总会失眠，被无法厘清的思绪缠绕。Leo告诉他，Rami你其实是一只刚被孵化出来的小鸡仔，和其他所有鸡仔都不同，你会对一只巨大的蜥蜴感到好奇，并且和它成为朋友，因为Rami你是最特别的......这样的夜间小话对Rami很奏效，Rami默默听着朋友的奇思妙想，嘴角的笑容不觉间消散了夜晚的愁绪，Leo留宿的日子里他总是这样，感到幸福又安心。

十三岁，到了上中学的年龄。Leo和Rami一起来到了新学校，开学那天，学校广场挤满了陌生的人，他们看着对方，轻松地笑了。学校里的男孩子们都很强壮，喜欢运动，时常谈论着足球的话题。Leo和Rami两人为伍，并没有加入他们的集体。一天，课间休息时，班里的女生问起两人的关系，好奇两个人是不是同性恋。Leo急忙否认，告诉她们，他和Rami是最好的朋友，和亲兄弟一样。Rami则笑着看向Leo，没有答话。

从那天起，Leo的内心有了些许膨胀生长的异样，他开始躲避Rami的热情。草坪上，他拒绝了Rami的倚靠；夜晚留宿时，不再同床，而是睡在了Rami的床下；Rami演出那天，他也没像以前约定过的那样坐在台下兴奋呐喊.....

自然，Rami感应到了好友的改变，他恐惧着好友的疏离，他想极力拉近Leo精神出走的距离。在Leo熟睡后，Rami默默爬下床，自己睡到了Leo的身边；在Leo加入男生集中营——冰球社后，他小心翼翼地骑车追问Leo，自己是不是也应该加入；两人吵架后，Rami又主动来到Leo训练的冰球场边，默默地看着Leo的练习......

然而，Rami对情谊的追逐终究没能抵得过Leo更决绝的离开。在留宿的最后一天早上，Leo叫醒睡在自己身旁的Rami，将他推到了另一旁，Rami生气地把自己关在浴室，在早餐桌旁独自流泪，用胃疼为借口搪塞了父母的关心；Leo坐在一旁，不言语，可只有他知道Rami眼泪的缘由。

Leo和Rami渐行渐远，Leo成为了男孩团体冰球队的一员，尽管还很不熟练，尽管时常受伤。Leo尝试用对待其他男孩子的方式和Rami相处，他不再把Rami特殊化。那天早上，他没在那个相约的地方等Rami一起骑车上学，他加入了男孩社团，和其他孩子一起走了。Rami几乎是带着愤怒独自来到学校，他径直走向Leo，告诉他，一切都不一样了，你变了！Rami和Leo扭打在一起，Rami哭着奔向Leo，想询问一切变化发生的原因。老师拉住Rami，告诉他，结束了，孩子。

之后的日子里，Leo很少跟Rami说话，Rami也从未再来找过Leo。Leo依旧和冰球队的男孩们在一起玩耍，而Rami看起来也在和别人聊天。那天，班级组织孩子们去海边玩耍，Rami没参加这次外出活动，Leo和朋友们一起戏水，还赶上了大雨，大家都淋湿了。回去的路上，老师告诉大家，你们的家长会来接你们回家。Leo很诧异母亲的到来，母亲含着泪告诉他，Rami不再和我们在一起了。

学校给Leo所在班级的孩子安排了心理辅导课，每个人都在回忆着与Rami相处的点滴，试图勾勒那个安静男孩的样子。Leo很少发言，默默听着大家的答案。老师告诉Leo，是Rami的妈妈发现他的，这是Rami自己的选择。夜晚，Leo爬到了哥哥的床上，他问哥哥，你觉得Rami当时很痛苦吗？从那以后，Leo总是和哥哥睡在一起。

Leo的生活依旧在前行，他每日波澜不惊地上学、打冰球，帮家里干活。一次，在冰球训练中途，他望见了来看自己的Rami母亲。她剪去了长发，整个人憔悴不已。两人小心翼翼地避开关于Rami的一切，Rami妈妈说依旧欢迎Leo和以前一样去家里做客，Leo则讲着冰球队训练的事情。谈话的最后，Rami母亲问道：你们之间发生了什么吗？Leo没有回应，默默地回到了球场。

Leo和Rami两家的关系一直很好，Rami走后,Leo家第一次来到这里登门拜访。吃饭间隙，Rami爸爸问起Leo哥哥毕业后的打算，Leo哥哥卓有思考地回复着自己想要和女友环游世界的计划，畅想间，Rami父亲情难自禁，泪水决堤。

Leo不喜欢学校组织的心理辅导课，他觉得其他孩子描述的Rami都是假的，他开始每日烦躁，且说不清楚缘由。那次校园打架后，Leo就没来过Rami的房间了，在Rami母亲的目光中，Leo终于再次走进了那个熟悉的地方。桌子上摆放着Leo曾为Rami画过的拙劣的画像，纸张曾皱成一团，是Rami母亲将其重新展开的。Rami母亲再次问出那个熟悉的问题，你们之间发生了什么吗？Leo依旧没有作答，他慌忙擦掉眼泪，离开Rami家。

Leo拒绝了Rami母亲送他回家的提议，回去的路上，轰鸣的雷声带来了倾盆大雨，Leo走在雨里，落魄地跑到房间。母亲关心Leo的精神状态，从背后抱住了正在房间里敲打自己身体的Leo。之后的冰球比赛里，Leo弄伤了自己的手腕，在医院包扎时，他终于再也抑制不住自己的悲伤，嚎啕哭泣。

Rami的母亲在医院工作，Leo跑到了她工作的地方，看着她怀中抱着的婴儿，欲言又止。终于，在回去的车上，Leo坦言，是我的错，是我把他推开了。找寻答案许久的母亲终于得到了回应，她发出了让Leo立即下车的命令。Leo在路旁的树林里急速行走，伤心崩溃，带着万般的歉意与懊悔。终究，Rami母亲还是走下了车，追上了这个孩子，紧紧抱住他，像是释怀般不再言语。

不久后，Leo再次来到Rami家的玻璃房外，发现Rami父母已经离开了这里。他家农场的花田已经再次盛开，这次，Leo独自奔跑在这里......

《亲密》是导演 卢卡斯·得霍特编导的第二部故事长片，获得了2022年第75届戛纳电影节的评审团大奖。自首映以来便好评如潮，几天前的上海国际电影节也重映了这部电影，可见人们对这部影片的追捧。两个十三岁小男孩的情感故事何以如此动人？明明观众们绝大多数都承载着成年人的视线。不同的人也许会有不同的回复，我的答案是：电影勾引出了那份年少共有过的抗拒与挣扎，一击即溃，痛彻心扉。

我想，很难有观众会去真正责怪Leo的选择，但也很难有人能在结束观影后释怀Rami的泪水。Leo代表着绝大多数长大的人们，在青春的萌动时分就感悟到了世界的类别参差，在人群的喧闹中，自觉将自己划入了“应许之地”，妥协、隐忍、克制；而Rami身上闪耀着极少数人的光芒，不为青春潮流驱使，在自己的天地中肆意沉溺，天真、无畏、执着。显然，Rami和Leo都意识到两人之间关系的特殊性，他们在孩童时代长久地共同构建这个封闭的二人世界，连父母都未曾获得进入的可能。然而，当无忧的岁月逝去，少年的烦恼随之袭来。女同学关于是否为同性恋的提问其实只是玩笑，答案与否对她们而言，无关紧要，但却在Leo的心中种下了种子。男孩子，雄性，独属于性别的事物困扰着Leo，他是如此迫切地想证明自己的共通性，他害怕成为被孤立的少数派。

终于，他决心疏远Rami，他参加了自己并不擅长的冰球社团，不再留宿在Rami家，也不再和Rami同行骑车。或许，Leo并没有能意识到自己行为带来的伤害，他不觉得Rami会沉浸在这段友情的无疾而终里，他觉得Rami也会如自己般找到属于自己的性别标志，再者说，Leo在疏远Rami时，并未为Rami设想到他的少年处世之道，Leo眼里只是自己的保全。可以肯定的是，Leo自身也对这段长久的与Rami之间的情谊感到困惑，他分不清这是友情，亦或是爱情。为了防止自己进入任何一个会导致自己陷于被孤立、被异化的情境中，他选择了疏远，这是保全自己的静默方式。而Rami却正如Leo在夜晚时讲的故事中的那只小黄鸭一样，他是如此的独特。他不愿意接受他人的友爱，他曾对Leo打开了所有的心防，便不愿再去寻求另外的温暖。他是Leo身旁安静的男孩子，在Leo情绪激动地向女同学解释两人的关系时，Rami的脸上却多了幸福，因为他知道，这是一份来自他人的对两人亲密关系的肯定，他们两个就是独一无二的，是彼此的特殊。

Rami的自杀真的让人心碎，这是一种直击到观影者内心深处的痛楚。Leo的决绝选择是一把锋利的刀，割断了Rami内心与外界唯一的桥梁，让十三岁的盛夏轰然倒塌；而Rami的离去则是一剂更悠长的毒药，无可避免地洒向了曾经的挚友Leo，更指向了坐在屏幕前的每一位观众。你会开始不自觉的回想，是否在同样的少年时代，你也成为了如Leo一般的“刽子手”，在迷失自救中推开了他人的真挚，从此带上面具，在社会的情感分工模具中塑造了形态。但，在思索之后，你必然会感到些许释然，因为我们的Rami不会真正离去，他们会在许多的碰壁中，熄灭了焰火，成为如你一样的成人。多年后，时过境迁，你们会让自己忘记这样的故事，因为你知道，这是永恒错过的幸福。

暖调的光线下，纤弱的金发少年溺于妍丽的花海，这是他最熟悉的乐园。狂风、骤雨、烈日、惊雷，Leo都在这里。他想过随着拥挤的潮流涌动，却始终无法移开心的所向。当初入中学的惶恐结束，他才终于发现，身边的人、心里的人永远不会回来了。轰鸣的十三岁盛夏，这是痛苦的源头，人生失去的开端。他长久地凝视着前方，凝视着镜头，他已经感到痛苦，却还说不清缘由，我们知道，这份失去，要留在漫长余生去追溯......