一秒钟

观影之前有某种预感——《一秒钟》是那种会把你咬痛的片子。只是未曾想，它竟能穿透皮肉啃到骨，彰显张艺谋对电影生命中的某一缕“幽灵”眷恋极深。从《活着》到《归来》再到这一部，故事始终紧紧抓住一个核心——挣扎中、渴望中诞生的“阴魂”，将永不消散。

严格来讲，《一秒钟》像是为《活着》写了一封力竭声嘶的“悼词”，讲的是因打架入狱的张九声，得知女儿出现在了某一期新闻简报里；所谓的“新闻简报”相当于那个年代的《新闻联播》，每一期大约时长十分钟，都在影院正片开场前放映。得知情况的张九声于是心急火燎地逃出牢改农场，穿越茫茫戈壁，跑到影院去“探望”自己多年未见的亲骨肉。他抓到了偷盗电影胶片的女娃刘闺女，要胁了电影放映员范电影，只为见女儿在简报中一晃而过的抢扛粮包的一秒钟镜头。《活着》中的徐富贵承受了生命中一连串失去的重创，而本片中的张九声试图为失去的这一切呤唱哀歌。

以父爱之名，张九声做出了极端举动，亦揭开了上世纪七十年代芸芸众生苦中作乐的怀旧一幕。为了达成这桩卑微的心愿，张九声不得不融入拯救胶片的镇民之中，亦不得不蹲在放映间里守护女儿钻石般的“一秒”。与《天堂电影院》的青葱甜美不同，本片中的“看电影”系反差极为凶猛的悲喜交加。观众们为《英雄儿女》而来，看的是英气勃勃的王芳在银幕上唱颂《英雄赞歌》，他们是满心欢喜的、兴奋的，愉悦的，为了这份短暂的愉悦，无论此前修复胶片的过程有多繁杂亢长，都是不在乎的。唯独张九声的心在淌血，在其它人一眼带过便永世遗忘的几帧镜头里寻找他早已失去的幸福。所以张译的表演宛若钝刀，他面相凶蛮、心眼实在，血水、泪水，与沙泥水浇灌着他爱女的执念，终究将它浇灌成了一个幽灵，在影院里一遍又一遍地看女儿扛粮包的那一秒，一如坚定地注视着特殊时代铭心刻骨的伤痛。

我大抵是看到张九声流下大颗大颗的眼泪，要求范电影把新闻简报放上十遍的辰光，猜到他女儿已不在人世，所以这是一次隐秘而揪心的追悼。放映间里纵横交错的胶片、观影厅内反复看着那一秒钟镜头的张九声，构成了最为独特的追悼仪式，在这个仪式里，张九声的悲怮能把观众的心哭碎，因为那一秒是他一世的美好。

影片临近结尾的部分，一秒钟镜头里的两块胶片散落在风中，被戈壁淹埋，这其中的每一粒沙都是时代落的灰，张九声更是被这风沙裹挟的小小尘埃，终究会让时间冲刷得无影无踪。所幸，他的灵魂被有心人打捞起来，拍成了这样一部电影。