一秒钟

首映式上，见到了刘浩存，那晚最吸睛的当然是老谋子，七十岁的人，看起来活力非常，但是我的目光被这个小姑娘完全吸引住。这个新的谋女郎未来可期。

刘浩存扮演的刘闺女，跟以往的张艺谋电影女郎相比是缺乏女主光环的，她既不是《我的父亲母亲》里招娣那种乡村年画小美人，也不是《秋菊打官司》里性格丰满的农村妇女，更不是《山楂树》里的被男主宠爱的静秋，刘闺女这个角色，台词不多，性格也谈不上丰满，看到评论说对她的演技比较捉急，其实这部戏演的本不是她，无论是范电影还是张九声，都是比刘闺女更丰满更有戏的人物形象，作为一个二十岁的女演员，完成度可以给到八十分。

电影前半部分，刘浩存是扮丑出现的，头发凌乱，脸上抹灰，两个大眼睛在小圆脸上非常夺目。这部电影讲的是情怀，也可能是张艺谋这个古稀之年的导演对电影胶片的致敬，怀念，也可能包含对自己青春，乃至贯穿整个生命的电影的追寻，电影结尾，刘闺女梳起两个小辫，穿着棉袄在西北的街道奔跑，跑步的样子，像极了十九岁的章子怡，而刘浩存拍这个戏的时候也是十九岁。

看懂这个电影，还需要知道一个很重要的被删减的内容，张译扮演的张九声的女儿，在那次劳动过程中死了，有说法是被面粉车压死的，有说法是过劳，无论是哪一种，都是时代的悲剧，刘闺女说怎么不给面粉压死，张九声立刻上前揍她，那是因为，这是真的。虽然这些删减是可以理解的，但是这些删减背后的故事，对我们理解这个故事，理解人物的动机有着巨大的推动，张九声永远的失去了女儿，而这一秒钟是这个中年人能看到自己鲜活的女儿最后的机会，已经十四岁的女儿，八年的分别，一眼认不出，需要第二遍，第三遍去确认，然而这个父亲的爱，是一个永不休止的大循环，范电影放一千遍一万遍也无法缓解的父亲的思念。