戏梦巴黎

有人认为该片表达的是古老欧洲资产阶级被美国流行文化的入侵，而我看到的却是贝托鲁奇的迷影史。

迷影（cinéphilie）一词诞生于上个世纪20年代的法国，指的是对电影之爱。而他的英文cinephile是由cinema和philia合成，philia正好是古希腊语中表示爱的四个词语之一。从125年前火车进站的那一刻起，就有人迷影成痴，他们中有些人成了影评人，有些人成了理论家，还有些人成了导演。美国知名艺术评论家苏珊·桑塔格曾说，「如果电影迷恋死了，那电影也就死了。」

1968年春夏之交法国爆发了著名的学生运动「五月风暴（Mai 68）」，本次运动对法国的社会、文化都产生了重大的影响，戛纳电影节也在本次运动中停办了。作为新浪潮的代表人物，戈达尔和特吕弗代表电影界领头参加了这次运动。2月，法国政府撤销了朗格卢瓦法国电影资料馆馆长一职，而早在二战时期，正是在朗格卢瓦的保护下，使得许多珍贵的电影资料没有在德国纳粹的清缴下毁于一旦。戈达尔等人的青春年少正是在法国电影资料馆度过的，他们向全世界发出电报，很快得到了卓别林、雷诺阿、希区柯克等导演的声援，特吕弗等人四处奔波，号召来参加戛纳电影节的导演们停止在电影节上的活动，最终第21届戛纳电影节只持续了几天便被迫结束，没有红地毯，也没有颁奖，这是戛纳电影节仅有的三次停办之一，而前两次都是因为没钱。

《戏梦巴黎》改编自Gilbert Adair的小说《The Holy Innocents》，同时Gilbert Adair作为编剧也对故事进行了再次改编，故事的背景正是设定在1968年动荡的巴黎。来自美国的交换生马修（迈克尔·皮特饰）在法国电影资料馆（Cinémathèque Française）认识了另外两个同样热爱电影的双胞胎兄妹提奥（路易·加瑞尔饰）和伊萨贝尔（伊娃·格林饰），一段亲密而又暧昧的情感在三人之间发生了，三个迷影人（cinephile）除了表现出对电影的迷恋之外，还有对青春肉体的迷恋。

小说有一种类型叫做「元小说（metafiction）」，又称为「后设小说」，简单说来就是「关于小说的小说」。把这一概念借用到了电影里面，于是就有了「元电影（metacinema）」，苏珊·海沃德在《电影研究关键词》一书中指出，「一种叙事不断提起自身叙事的进程：通过自我指涉，它也生产出一种元语言。当电影文本自我指涉时，就成为它们自身的元语言。」而透过自我意识的觉醒，又可以重新对电影本身的形式以及结构进行审视，《戏梦巴黎》正是贝托鲁奇的自我审视。

影片的开头，马修在电影资料馆看塞缪尔·富勒的《恐怖走廊》（1963），下面的观众如痴如醉。然后马修说，「或许说，银幕就是银幕，他可以令我们窥探世界（Maybe,too,the screen really was a screen.It screened us from the world)。」而这句台词也是贝托鲁奇整部电影所传达出的世界观。

随后马修结识了伊莎贝尔兄妹，伊莎贝尔说她「出生」于1959年的香榭丽舍大道，还问马修知道她说的第一句话是什么吗。接着她说了一句「纽约先驱论坛报（New York Herald Tribune)」，而1959年的时候正是珍·茜宝在香榭丽舍大道说出了这句话，这是戈达尔《筋疲力尽》（1960）中的场景，看到这一幕我就明白了，马修口中的迷影人正是贝托鲁奇自己。

「我在《电影手册》里读到，电影制作者就像偷窥狂。镜头就像可以看清你父母房间的钥匙孔。你偷窥后觉得恶心，有罪恶感，但欲罢不能。这让电影有如罪行，导演有如罪犯。」

对于伊莎贝尔兄妹来说，马修犹如一个误入桃花源的闯入者，一步一步地窥视着他们的生活，而观众也跟随马修的视角，对他们形成了双重窥视，这从根本上满足了观众的窥私欲，这也可以是观众对自己的审视。

整个电影穿插了无数经典电影的镜头，《祖与占》（1962）《四百击》（1959）《瑞典女王》（1933）《疤面人》（1932）等等，不过让我印象最深刻的还是对《法外之徒》（1964）的致敬，他们三个模仿当年《法外之徒》中的安娜三人横穿卢浮宫，以9分28秒的时间打破了当年的记录。

外面正在如火如荼地进行着革命，而马修三人则迷失在情欲、性爱、禁忌、乱伦以及他们的电影游戏中，犹如外面混乱而又迷失的人群。似乎美好的时光总是注定了不能长久，他们迟早会离开伊甸园，伊莎贝尔打算以死亡的方式结束这一切，她关上所有的门窗，打开煤气静静等待死亡的到来，然而街上暴动的人群用砖头砸穿了他们家的玻璃，这时他们好像才意识到现实世界的存在，可是此时此刻梦醒了的他们，该何去何从。

如今贝托鲁奇已经跟其他许多他崇敬的导演们一样离开了我们，今时今日的电影也发生了天翻地覆的变化，新媒体的兴起让看电影不再是那么有仪式感的事情了，人们可以在大大小小的屏幕上随意观看电影，不管电影最后会发展到何种难以预见的形式，只要还有这些热爱电影的人，电影就不会死亡。