戏梦巴黎

以局外人的视角审视巴黎，也许贝托鲁奇要比伍迪艾伦更胜一筹，在午夜巴黎乘上旧马车穿越时光去结识海明威、毕加索、达利和菲茨杰拉德固然令人心驰神往，但整段旅程更像是满怀期待的黄粱一梦，终究是一群外邦人在温柔乡中短暂的狂欢。而贝托鲁奇似乎更擅长在骨不在皮地描摹这座城市的美丽与哀愁，以一种将自己全部献祭的姿态，选择融进一种销魂蚀骨的温存或者投身烈火，他知道这里的人们什么时候缠绵，什么时候坚定，极致的浪漫主义本质是令人生畏的，因为意味着可以为某种信念不顾一切。

徐志摩在《巴黎的鳞爪》里写，到过巴黎的一定不会再希罕天堂，他也写，巴黎不是单调的喜剧。“浮动在上一层的许是光明，是欢畅，是快乐，是甜蜜，是和谐；但沉淀在底里阳光照不到的才是人事经验的本质：说重一点是悲哀，说轻一点是惆怅。”旅人们迷失在轻盈的柔波里，法国人自己才拍《新桥恋人》那般惨烈的欲望，人性在任何地方都相似，只是在巴黎，人们不由自主地想要生活得更强烈一些。

借男主之口，贝托鲁奇毫不吝惜对这座电影诞生之城的赞誉：“只有法国人会把电影院放在宫殿里”。片中的美国留学生马修初到法国时受到的便是这样一种冲击，厚重的历史文化与反叛的青年，迷茫而放纵的不知走向何方的世界，空气中无处安放的躁动的荷尔蒙，一一在年轻人面前展开。他在游行队伍中结识的好友，接受过良好教育而又囿于禁忌之恋的孪生姐弟伊莎贝尔与里奥，也只不过是畸形社会中怪异而普遍的个体。

三名少年都热爱电影，经常以模仿影片中的表演和台词让对方来猜作为闲暇时的游戏，他们会认真而执拗地争论卓别林和基顿谁更出色，也会突然冒出异想天开的主意，一时兴起模仿《法外之徒》的桥段，想打破以最快速度跑步穿过卢浮宫的记录。而伊莎贝尔戴着黑手套、围着床单，站在门口的黑暗里装扮成断臂维纳斯的场景可以称得上影片中最惊艳的画面之一，即使作为外来闯入者的马修，在他们的生活里也觉得自己“根本不关心白天和黑夜，把世界抛到脑后”。

虽然看起来无比契合，实际上他们的性格特点也有着极大差异。马修与孪生姐弟代表着两种文化中的青年，里奥质疑父辈的一切，甚至偏激地认为“父母需要忏悔他们的罪行，重新接受教育”，但实际上，他们又无法脱离依靠父辈，在将父母出门前留下的支票挥霍一空后，第一反应仍然是打电话向他们索要；而马修总是给母亲写信汇报自己的生活，习惯于遵从父辈的权威。在被质问为什么不在越战的反战书上签字时，里奥的父亲教育他：“在你有能力改变这个世界之前，你也是这个世界的一份子，你不可能跳出这个圈子来看事情。”而里奥对此的回应是：“我希望不会变成和你一样的人。”这也象征了无数法国年轻人对父辈最彻底的否定和反叛。

第一次做客时，马修就在餐桌上与伊莎贝拉和里奥的父亲谈论起手中打火机与桌布花纹的长度巧合，“或许宇宙中的形状和大小之间，总有着某种和谐的关系”。他适应充满理性和秩序的环境，醉心于数字和计算的和谐，对于生活也大概率会有着精确的掌控。伊莎贝拉和里奥更倾向于关注价值本身，而这些标准不一的问题很难找到确定答案，也许正因为如此，姐弟两人的处事方式也是暧昧而模糊的。

在发现两人的不伦之恋后，马修问伊莎贝拉：“如果被父母发现了呢？”而她则一口咬定：“这永远不会发生的。”在马修再三追问“万一发生呢”之后，她回答：“我就自杀。”她的爱情如同赌注，坚决得不计后果，在灰色地带过着今朝有酒的日子，如果事情暴露则以逃避结束一切。而马修也谴责过高谈阔论电影与革命的里奥：“外面不停地有事情发生，可你却不在那儿。”在理想主义与现实的冲撞中，他们藏身于自己建造的乌托邦，马修永远不会像孪生姐弟那样坚决，因为他们对自己的目的无比清晰，马修会谨慎计划他所走的每一步，姐弟俩却像追逐迷雾里的灯光一样，即使下一步是深渊也会义无反顾向前，这才是真实而残酷的理想和浪漫。

伊莎贝拉房间中的三面化妆镜中的身影暗示着她多面而分裂的身份，看似放荡而又纯洁。马修不慎撞见姐弟两人赤身睡在同一张床上，而他们却如伊甸园中的亚当夏娃并无半分羞耻；在他们的猜电影游戏中，以自渎和交媾作为惩罚，但马修却意外发现伊莎贝拉仍是处女之身。几人相处时多次彼此一丝不挂，但并不突出色情意味，正相反，在姐弟同眠时，一盏柔和的台灯将画面渲染出了油画般的光线和质感。在马奈画出草地午餐中惊世骇俗的裸女之前，裸露人体一般出现在神话或文学题材画作中，也许正是这种印象与接近古典画作的拍摄手法，使那一刻的他们纯洁到几乎不染世俗气息。

在伊莎贝拉和里奥家的客厅里挂着油画复制品《自由引导人民》，画中女神的脸却被玛丽莲梦露的头像所遮盖。《自由引导人民》的作者德拉克洛瓦是19世纪浪漫主义的代表人物之一，而提到玛丽莲梦露最容易想到的便是安迪沃霍尔以挪用和批量复制为特征的波普艺术。两种流派恰巧盛行于法国和美国，代表着精英文化与大众文化，在同一张画布上碰撞出的火花也意味着这是一个各种文化思想互相交融错综复杂的时代。

在实施马修和伊莎贝尔的惩罚时，里奥提议“去德拉克洛瓦的画前”，似乎也暗喻了这种文化的碰撞，最终因为马修仓皇逃离，他们的地点改在了餐厅。在他们交合时，里奥在一旁煎鸡蛋，这个极其生活化的画面和两者的奇妙组合再次减弱了情欲的氛围，似乎在他们看来这只是常见的生活场景。两人身体间触目的鲜血象征着美国为代表的通俗快消文化对传统法国文化的入侵，复制意味着消除个性与感情，再填满空虚与疏离，也许正因如此，年轻人们热衷于革命和政治运动，把无处释放的热情宣泄在破坏与重建里，期待在时代的浪潮里找到自己的位置，因为“他们带同样的书，唱同样的歌，喊同样的口号，在这部场面宏伟的电影里，每个人都与众不同。”

电影中故事发生的背景是1968年法国著名的“五月风暴”，在那个左翼运动席卷全球的时代，巴黎成为了风暴的中心，在片中引起电影爱好者抗议的撤职电影资料馆创始人及馆长一事，是这次声势浩大群众运动的一个缩影。这场运动以追求个性解放，反对消费社会、异化社会为目的，萨特与拉康也发表声明“向用一切手段摆脱异化秩序的大学生致敬”，号召学生以暴力对抗国家机器。

这就是著名的街垒之夜，影片中马修与伊莎贝尔在街角拥吻后，抬起头被不远处废弃材料堆起的巨大掩体所震撼，在街道对面，是有着优雅的爱奥尼亚式立柱的建筑，与这一边丑陋的街垒形成鲜明的对比。一面是古典的高贵森严的秩序，另一面是被破坏和拆除的昔日秩序的遗骸，一面是统治阶层与国家机器，另一面是普通民众横冲直撞的力量，正是一种极致的理想与血色的浪漫，二百年以来让蚍蜉撼树的力量成为改变时代的洪流。

当伊莎贝拉和里奥、马修三人一丝不挂同榻而眠的场景被回到家的父母发现后，她将连接煤气管道的橡胶管拖进房间，准备永远毁掉自己再也无法维系的乌托邦，而恰巧这时，街上的抗议群众扔的石头砸碎了窗玻璃，三人惊醒后下楼冲向街道的游行队伍，也终于拉开了他们的离别序章，马修不赞同姐弟两人的暴力示威转身离开，而里奥牵着伊莎贝尔，拿着燃烧瓶奔向抗议人群的最前方。马修可以随时退出这场游戏，而对于孪生姐弟来说，他们的爱情已经破灭，唯有加入疯狂的人群中，以暴力、愤怒和抗争去感知自己生命的存在。

电影结束在全副武装的防暴警察冲向游行人群的画面，镜头从侧面、斜前方一直切到面对警察方向，他们持枪向镜头跑来，我们会发觉这时摄影机已经和游行的群众站在一起，可以想象镜头背后人群与警察怎样乱作一团，有人倒下，有人逃离，但摄影机仍然坚定地站在那儿，面向着空旷的街道和火焰。画面逐渐褪色，变成黑白，会有一天惊心动魄终于变成史书上轻描淡写的一页。而对于路过那一刹那时间的少年，不过是经历了一场兵荒马乱的青春，而至于巴黎，那是她除了爱情之外最永恒的浪漫。

公众号／影调radio